サライ.jp

文/山本益博

レストランに出かけ、席につくと、まず聞かれるのが「お飲み物は何にいたします?」ですね。

通常、アペリティフと称する食前酒のことなのですが、お酒の弱い人や、ランチではワインは要らないという方も多くいらっしゃいます。食前酒を頼んでも、お断りしても、今度は「お水はガス入り、ガスなし?」などと、選択肢がミネラルウォーターしかないようなお訊ねがあります。

そんなとき、私はどうするか?

先日、ニューヨークへ出掛けてきましたが、最高級の3つ星を含め、どこのレストランでも「ニューヨークウォーター、プリーズ!」で通じました。つまり、水道水。今、ニューヨークではこのタップウオーターが流行っています。ミネラルウオーターはわざわざボトルに詰め、ガソリンを撒き散らす車で運んだもので、エコロジーに反するというわけです。

パリではどう言うか? 昔は「シャトークリスタル」などと洒落て言ってました。

先年、パリの1つ星『Cobea』の昼食で「アペリティフ」を訊ねられたときのことです。私はとっさに洒落て「ドンペリエ、お願いいたします」と答えると、「え?お客さま、今なんとおっしゃいました?」。私は改めてゆっくりと「ドン・ペリエ、シルヴープレ!」

シャンパンの最高級銘柄「ドン・ペリニョン」と間違えられては大変ですから。サービスは笑いながら「ウイ・ダコ(かしこまりました)」と返事をし、そのあとすぐにうやうやしく、しかしにこやかに炭酸水の「ペリエ」を持ってきたのでした。食前の水でこれだけ店のかたとコミュニケーションが取れればしめたもの。あとは、とても快適なもてなしを受けました。

東京では、数年前からこう答えております。「ヒネルトウォーターはありませんか?」

あるイタリア料理店では若いサービススタッフが、一瞬戸惑った末「当店では、ご用意しておりません」と答えて下さった。すぐに、私が手首を捻る格好をしたので、笑って納得してくれたのですが、家内に「若い人をからかうもんじゃありません」と叱られました。

東京を離れて地方へ出掛けたときは、必ず土地の水を注文します。ビックリするほど、美味しい水に出会うことしきりです。

文/山本益博
料理評論家・落語評論家。1948年、東京生まれ。大学の卒論「桂文楽の世界」がそのまま出版され、評論家としての仕事をスタート。TV「花王名人劇場」(関西テレビ系列)のプロデューサーを務めた後、料理中心の評論活動に入る。

イラスト/石野てん子

関連記事

ランキング

人気のキーワード

新着記事

ピックアップ

サライプレミアム倶楽部

最新記事のお知らせ、イベント、読者企画、豪華プレゼントなどへの応募情報をお届けします。

公式SNS

サライ公式SNSで最新情報を配信中!

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram
  • LINE

サライ最新号
2020年
10月号

サライ最新号

大人の逸品Online Store

通販別冊
通販別冊

心に響き長く愛せるモノだけを厳選した通販メディア