よろず屋的大衆食堂の鑑!要町『なみき食堂』の懐かしオムレツ【大人の東京実用グルメ11】

文・写真/鈴木隆祐

B級グルメは決してA級の下降線にはない。それはそれで独自の価値あるものだ。酸いも甘いも噛み分けたサライ世代にとって馴染み深い、タフにして美味な大衆の味を「実用グルメ」と再定義し、あらゆる方角から扱っていきたい。

*  *  *

池袋西口から有楽町線で一駅下れば、そこは要町。駅周辺はいたって殺風景だが、この辺りから一歩メインストリートを外れると、迷宮のような町並みが四方八方に展開している。

今回ご紹介する『なみき食堂』も、そんな細々とした商店街にあって、まさに最古の存在感を示す店だ。実は池袋から歩いて、芸術劇場通りから北西に歩いて行けるのだが、土地勘がなければ、地下鉄利用がベターだろう。

周囲には他にも激渋の中華「トキハ中華料理店」やテイクアウト焼き鳥の「鳥元本店」などもあり、ぶらり逍遥に打ってつけだ。

サライ世代なら、この店を見て懐かしく思わない人はないはずだ。ガラリと引き戸を開けると、テーブルが数卓あり、奥には厨房という構造だが、その狭まった敷居の台に食品サンプルが置いてある。それらが見事に煤けて、店の歴史を物語っているのだ。

また、その中に焼魚など実物も混ざっているのが、まるで間違い探しゲームみたいな気分にもさせてくれる。卓上にメニューもあるが、一杯やりたい向きはまっしぐらにまずこの台に向かうべきだ。

:ある種のアートのような新旧のサンプルの中に実物が混在。一品がどれも安いのであれこれ目移りしてしまう。

とりあえず、ビール大瓶(550円)を頼み、すぐ出てきそうな煮物(150円)を頼む。味は格別ではないが、小さな器に丁寧に切り揃えられた人参、きちんと面取りをした大根、小ぶりのがんもどき、ねじりコンニャクが整然と並んだ様にうっとりとする。ご亭主はしっかりした店で修業を積んだか、先代の仕込みがよほどよかったのだろう。

なにより感心したのがオムレツである。値段が220円と破格なので、玉子2個使用のサイズ感だが、美しくラグビーボール状に成形されたオムレツの中には、しっかり炒められた玉ねぎのみじん切りと挽肉が入っており、思った以上にトロっとよい具合に焼けている。

丁寧な仕事を施した具材が器に押し込められている様は、さしずめ昭和の小宇宙。

外食では滅多に食べられないタイプの、餡入りのおかずになるオムレツは案外“ふわとろ”だった…。

子ども時分、今は亡き母がこのタイプのオムレツを主に作ってくれたせいか、実は筆者の大好物なのだ。

真ん中にかかったケチャップ池の左右に醤油とソースを均等に垂らし、ちょろちょろといただくうち、ビールは飲み終え、塩鯖(270円)を頼んだのを忘れていたので、燗で日本酒を所望。

鯖は焼き冷ましだが、もう一度じっくりコンロで火を入れてくれているようで、出てくるのに少しかかった。サンプルより小さめでもあったが、塩気が凝縮しており、ポン酒の当てには恰好なり。

やや焼き過ぎだが、塩気が強くて日本酒の当てには打ってつけの塩鯖。こういう店での昼酒は本当に和む。

こうなると飯も欲しいところだが、和洋と来て、やはり気になるのが中華系メニュー。そこでラーメンを注文してみる。

これもどうということのなさが逆に嬉しい。とことん支那そばなあっさりテイストで、他所より大きめの海苔がピタッとハマる。つまりラーメンライスにしたくなるのだ。

やはり各種料理を揃えてはいても、大衆食堂とはまるっと「和食」なのだろう。

米が食べたいのを堪えて、あえて〆はラーメン。スープも具材も基本に忠実で裏切られない。

近所の猫もふらり立ち寄る、もはや亜空間の様相を呈する昭和レトロな店だ。

豊島の外れから板橋にかけては、街場中華を含めた、この手の店がわりかし残る。住宅街も近く、大手チェーンが進出できるキャパがないので、下手な下町よりこってりと昭和も温存されているのだ。

【今日の実用食堂】
『なみき食堂』
■住所:東京都豊島区池袋3-37-1
■アクセス:東京メトロ有楽町線・副都心線「要町駅」徒歩約9分、東京メトロ副都心線「池袋駅」徒歩10分、JR山手線他、東京メトロ丸ノ内線「池袋駅」徒歩約12分
■営業時間:10時~14時/16時~21時
■定休日:金曜

【参考図書】
『東京実用食堂』
(鈴木隆祐・著、本体1300円+税、日本文芸社)
http://www.nihonbungeisha.co.jp/books/pages/ISBN978-4-537-26157-8.html

ISBN978-4-537-26157-8

文・写真/鈴木隆祐
1966年生まれ。著述家。教育・ビジネスをフィールドに『名門中学 最高の授業』『全国創業者列伝』ほか著書多数。食べ歩きはライフワークで、『東京B級グルメ放浪記』『愛しの街場中華』『東京実用食堂』などの著書がある。