逸品

【私のクルマ遍歴】突然訪れた愛車『スカイラインGT-R』との理不尽な別れ（前編）

2018/11/25

取材・文／糸井賢一（いといけんいち）

ただの乗り物なのに、不思議と人の心を魅了する自動車とオートバイ。ここでは自動車やオートバイを溺愛することでオーナーさんの歩んだ、彩りある軌跡をご紹介します。

現在の愛車は赤いオープンカー。その出会いと物語は【後編】で語ります。

今回、お話を伺ったのは、東京都内の会社に勤める高橋敏郎さん（55歳）です。都内に越してきたのは22歳の頃、それまではご両親と共に名古屋で生活していました。20歳半ば過ぎに奥様と出会い、結婚。現在は自動車とオートバイ、そして孫娘さんを溺愛する日々を送っています。

風吹に憧れた小学生時代、早川に憧れた中学生時代

70年代半ば、少年たちを虜にしたスーパーカーブーム。当時、小学生だった敏郎さんも、ご多分にもれずスーパーカーに魅せられ、くわえて漫画『サーキットの狼』の影響もあって自動車に熱をあげます。中学校にあがると、今度は漫画『750ライダー』に影響を受け、興味の対象がオートバイに移りました。様々なオートバイ雑誌を買いあさっては情報を集め、16歳で原動機付自転車の免許証を取得。程なくしてオートバイショップから、ヤマハの『TY50』を中古で購入します。

「親に色々と言われるのがイヤだったんで、TYは内緒で買いました。乗らないときは近くの公共施設の駐輪場に、勝手に置いてたんです。でもTYで買い物に行ったら偶然、母親と会って、全部バレちゃいました。『あんた、なにオートバイなんか乗ってるの！』、『うるせえ、買ったんだよ！』って。叱られた後は家に置けるようになったので、それはそれで結果オーライでしたね。

あの頃は時間と体力だけはありましたから、休みになったら寝袋だけ持って、あっちこっちに行っては野宿をしていましたね。いやー、懐かしいな」

その後、17歳で普通自動二輪（中型）を取得。オートバイもホンダの『ラクーン』、ヤマハの『RZ250』、ヤマハの『XJ』と、徐々に排気量の大きなオートバイに乗り換えます。

一方、自動車は免許証こそ18歳で取得したものの、乗り始めたのは20歳を過ぎてからでした。記念すべき最初の愛車は日産の４代目『ブルーバード』。知人から５万円で購入します。

「はじめてブルーバードに乗った時は、あまりの快適さに感動し「この中に住める」って思いましたね。実際、ブルーバードに乗ったら走れるだけ走って、疲れたら仮眠を取り、起きたらまた走ってという感じで、ずっと車の中にいました」

敏郎さんは22歳で単身、東京に越してくるのですが、その際にブルーバードを売却。引っ越した先でスバルの軽自動車、３代目『サンバー』（ワンボックス）を中古で購入します。

「この頃はキャンピングカーに憧れていたんですよ。でも本物のキャンピングカーを買うお金はなくって。そこでホームセンターで床板を買ってサンバーの荷台をフローリング仕様にし、快適に眠れるようにしました。

これなら長距離の移動だってできると、一般道で九州を目指したんです。今、考えると無謀ですよね。夜になったらファミレスとかの駐車場に車を止めて寝てました。あるとき、ファミレスの店員さんに開店待ちのお客と間違われ、起こされましてね。『ごめんなさい、勝手にとめて寝てただけです』って言えなくて、そのまま入店して朝食を食べたこともありました。

結局、広島まで行ったんですが、あんまりに疲れて断念。『やるんじゃなかった』って、後悔しながら高速道路を使って帰りました」

自動車に乗り始めたものの、オートバイへの興味を失った訳ではありません。XJから、より悪路の走破性能が高い、ホンダの『XLR BAJA（バハ）』に乗り換え。これにともないツーリングやキャンプにはBAJAで行くことが多くなったため、用途のかぶるサンバーを売却します。