新着記事

南部鉄器のごはん鍋|蓄熱性と気密性の高い鉄器で新米をおいしく炊き上げる

昭和50年(1975)、国から伝統工芸品第1号の指定を受けたのが、岩手県の南部鉄器だ。17世…

【娘のきもち】娘の離婚にも気丈に振る舞う父。辛い経験を過去のものにできたのは父の言葉だった~その2~

取材・文/ふじのあやこ家族との関係を娘目線で振り返る本連載。幼少期、思春期を経て、親…

【娘のきもち】今まで放任だったのに、専門学校に進みたい私を許さなかった父。父親は会話が成立しない人なんだと認識した学生時代を過ごし~その1~

取材・文/ふじのあやこ 近いようでどこか遠い、娘と家族との距離感。小さい頃から一緒に過ごす中…

ゴルゴ13のすべてが今、明かされる!|連載50周年記念特別展「さいとう・たかを ゴルゴ13」用件を聞こうか…

取材・文/池田充枝孤高の超A級スナイパーとして圧倒的な存在感を放つゴルゴ13。本名、…

5分でわかる!いまさら聞けない「年金制度」基本のキ

文/中村康宏日本の社会保障制度の中核をなす「医療」と「年金」。医療費増加が社会問題になる…

大音楽家バーンスタインの破天荒でカラフルな祈りの音楽を聴く【林田直樹の音盤ナビ】

選評/林田直樹(音楽ジャーナリスト)今年はレナード・バーンスタインの生誕100年である。20…

江戸城4代天守はなぜ再建されなかったのか|幻となった不遇の城をCGで再現

家綱の叔父・保科正之が天守無用論を唱えて中止3代将軍家光が没し、嫡男家綱…

純銀製の玉盃|酒を注ぐと球体の中に餅つきうさぎが浮かぶ盃

酒を注ぐと銀盃の真ん中に、レンズのような「玉」が浮かび上がる。玉の中には、餅つきをするうさぎ…

腰痛改善は「お尻」の筋肉から!簡単ストレッチを紹介【川口陽海の腰痛改善教室 第1回】

文/川口陽海人生で誰もが一度は悩まされるという腰痛。もしあなたがなかなか治ら…

缶詰そのままはもう古い|「サバ缶」ブームを支える新しい食べ方

サバの缶詰、通称「サバ缶」の人気がすごい。2年ほど前からサバの人気が高まり始め、同時に手軽で安く…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

美味

名店といわれる老舗蕎麦店の「ざるそば」はなぜ量が少ないのか?【片山虎之介の「蕎麦屋の歩き方」第37回】

トリミング/並木藪蕎麦_DSC7138

浅草『並木藪蕎麦』のざるそば。

昔から、蕎麦は「小腹が空いたときに、さっと手繰るもの」といわれる。

しかし、小腹が空くのはたいてい午後3時過ぎ。中休みをとらず通しで営業している店が見当たらないときは、蕎麦好きは困り果てることになる。

東京・浅草『並木薮蕎麦』の初代、堀田勝三さんは、「江戸っ子は、すしと蕎麦で、腹をはらしちゃいけないよ」が口癖だったらしい。そんな堀田さんが、自身の著書『うどんのぬき湯』に、次のように書いている。

《多くの蕎麦屋は、午後2時から4時までの2時間、特に夏場は午睡をするが、こういうつらい時間帯こそ、店主が陣頭に立って仕事をすべきだ。自分は夏の午後でも午睡はしないと決めている》

これが堀田さんの持論だった。

初代の堀田勝三さんからの伝統なのか、幸いなことに同店には中休みがない。午前11時から、夜の7時半まで、いつでも蕎麦を食べることができる。だから、蕎麦好きは浅草にいて小腹が空いたら『並木藪蕎麦』に駆け込めばいいという安心感がある。通しで営業していることが、蕎麦好きにとって、どれほどありがたいことか。

堀田勝三さんが大正3年に創業した『並木藪蕎麦』の「ざるそば」は、一枚食べてお腹がふくれる量ではない。「蕎麦で腹をはらす」ためには、2~3度は、おかわりする必要がある。「藪蕎麦」という暖簾は、かつて大衆食であった蕎麦を、高級な趣味食として売り出して成功した店である。『並木藪蕎麦』の蕎麦もやはり、いかにも江戸っ子が好みそうな蕎麦だといえる。おいしいことに加えて、量が少ないことも、粋であるためには重要なのである。


■たとえ空腹でもガツガツしない


先日、どうしても蕎麦が食べたくなって、ある店に向かったが、ちょうど中休みの時間だった。「仕度中」と書かれた木札の下がった扉の前に立ち、ぐう、と嘆く小腹の虫をなだめる。虫はすっかり蕎麦を食べる気になっていて、もはやラーメンやうどんでは納得してくれそうもない。なにがなんでも醤油ベースの辛汁で、冷たい蕎麦を手繰るのだと訴えてくる。

耐えて待つこと2時間。午後5時になって、店の入り口にようやく暖簾がかけられる。小腹の虫も泣き疲れた空きっ腹をかかえながら、何事もなかったかのような顔で暖簾をくぐる。

まずは酒を一本と、もり蕎麦を一枚注文。いくら空腹でも、蕎麦好きたるもの、見苦しくガツガツしてはいけない。きれいに最後の一本まで箸でつまんで、もりを食べ終わったら、さりげなく品書きを手にとり、種物を追加注文する。今の時期ならさしずめ、蕎麦と浅草海苔というシンプルな組み合わせの「花まき」といったところか。

盃を傾けつつ蕎麦を待ち、運ばれてきた「花まき」の蓋をとる。立ち上る海苔の香りに目を細め、甘汁とともに蕎麦をすする。至福のひとときである。温かい蕎麦がのどもとを過ぎると、午後3時の絶望感は嘘のように消え去り、心と体に充足感が広がっていく。

堀田勝三さんは「江戸っ子は、すしと蕎麦で、腹をはらしちゃいけないよ」と言ったが、僕は信州生まれで江戸っ子じゃないんですと、心の中で言い訳をしながら表に出る。夜風の中に、店に入るときにはわからなかった、甘い春の香りが漂っているような気がした。

文・写真/片山虎之介
世界初の蕎麦専門のWebマガジン『蕎麦Web』編集長。蕎麦好きのカメラマンであり、ライター。著書に『真打ち登場! 霧下蕎麦』『正統の蕎麦屋』『不老長寿の ダッタン蕎麦』(小学館)『ダッタン蕎麦百科』(柴田書店)などがある。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 蕎麦好きなら挑戦!「蕎麦にまつわる雑学クイズ」10問
  2. 落語家・柳家小満ん師匠が指南する「もり蕎麦をいただく作法」
  3. 「もり蕎麦」の旨い店7軒に“蕎麦の旨さの秘密”を探った
  4. 西馬音内そば|じわり人気の“冷たいかけそば”【知られざる秋田・羽…
  5. 江戸っ子は蕎麦もうどんもコレで食べてた!滋味深い江戸の味噌つゆ「…
PAGE TOP