新着記事

一生聞かないレコードを「箱買い」してしまう病【オーディオ小僧のアナログ日誌 第20回】

文・絵/牧野良幸ずっと「箱買い」が止まらない。「箱買い」とは箱入りのアナログ…

【夕刊サライ/横山剣】「BMW2002」 過ぎ去った“彼女”と“あのときの想い出”をもう一度(横山剣のクルマコラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。水…

意外な由来!「江戸前」という言葉はウナギから生まれた【食いしん坊の作法 第6回】

文/山本益博「江戸前のにぎりずし」という言葉が人口に膾炙されていて、「江戸前」という…

2日目《苫小牧から札幌へ》【実録・JR北海道全線踏破10日間の旅】

昨年夏『サライ.jp』に連載され好評を博した《実録「青春18きっぷ」で行ける日本縦断列車旅》。九州・…

【夕刊サライ/川合俊一】ニューヨークへ、画家リロイ・ニーマンに会いに行く!(後編)(川合俊一の暮らし・家計コラム 第7回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。火…

日本のそば発祥の地!滋賀県伊吹のそばと湖東の酒蔵をめぐる

取材・文/わたなべあや滋賀県は、県の真ん中に位置する琵琶湖を中心に東西南北4つの地域に分かれ…

高血圧の効果的な対処法は?気づかないうちに進行する「サイレントキラー」の恐怖

取材・文/わたなべあや高血圧は、サイレントキラーの異名を持つ通り、これといった症状が…

【夕刊サライ/神取忍】自分の体で効果検証中! 最近はまった特製ドリンクとラドンガス吸入器(神取忍の健康・スポーツコラム 第7回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。月…

国宝3点が結集!刺繍や綴織で表現された「糸のみほとけ」たちの展覧会

取材・文/池田充枝平面に表された仏の像といえば、絵画を思い浮かべると思いますが、日本では刺繍…

タイ料理の新スター「カオソーイ」を現地チェンマイで味わい尽くす!オススメ店3軒

文・写真/横山忠道(タイ在住ライター)日本ではマッサマンカレーやパクチー料理など、毎年のよう…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

旅行

【夕刊サライ/角田光代】国内旅行音痴(角田光代の旅行コラム 第2回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

2017年8月、青森出身の友人がねぶた祭りに呼んでくれました。はじめて見るねぶたの迫力に興奮しました。

国内をほとんど旅したことがないまま大人になった。20代のころ、ひとり旅をするようになったが、行き先はいつも国外だった。理由はいくつかある。

観光大国となりつつある(なったのか?)今でこそ、事情は違うと思うけれど、1980年、90年代当時、日本はあんまり簡単に旅できる国ではなかった。車の免許がないといけない場所が多い。バス便は1日に2、3本だったり、バスのないところもある。そういう場合はタクシーをチャーターしなければならない。

そしてゲストハウスのような安宿がほとんどない。民宿の宿泊費6000~7000円は、アジア諸国なら高級ホテルの値段だ。運転免許を持たない私は「国内旅行は高くつく」と思って、その当時はアジアを中心に旅していた。

経験がないと人は学ばない。国内旅行の楽しみ方を、実はいまだに私はわからない。自分でもびっくりするほどの、国内旅行音痴だ。

とはいえ、まったく行かないわけではない。30代の半ばあたりから、仕事で国内の各地に行くことが増えた。トークイベントに呼ばれたり、展覧会や企画展に招かれたり、文学賞の授賞式があったりする。その地を旅してエッセイを書くという仕事もある。実にありがたい。そういう機会がなければ、私は北海道も九州も、鳥取も福井も岡山も青森も高知も、とにかくどの地域にもどの県にも足を踏み入れることなく50代になったことだろう。

行ったことのない場所はやはりわくわくする。もともと旅は好きなのだ。国内の仕事がくるようになってはじめのころは、あらかじめの予定に1日か2日プラスして、同行者と別れて自由旅行をしていた。しかし、それがうまくできない。

2017年11月、京都駅で、あまりにも夕日がうつくしかったので撮りました。が、夕日はあまり大きく写ってないですね。

「私には難題すぎる」と思ったときのことを覚えている。私は旭川にいて、仕事が終わり、釧路に行こうと思ったのである。その当時、携帯電話やコンピュータはなくて、鉄道駅に行って行き方を調べたのだが、どういうわけだか、私には理解できない。駅員に訊くと、どこそこからどこそこの区間がこの時期は運休だ、だからまず札幌に行ってそこから云々……、と教えてくれるが私には複雑すぎる。

きっと旅慣れている人になら、複雑でもなんでもなかったろう。しかし私はそこで「釧路に行って何をしようというのだ?」と自分に問うという、旅においてもっとも不毛なことをした。旅というのは、行きたいから行くのであって、「何をしに」などと考えると、とたんにつまらなくなるし、かつ、今行かなくてもいいような気になる。そのときも私は「べつに、釧路で何もすることはない」と結論づけて、旭川でひとり飲んで、翌日に帰ってきた。

以後も、「こことこことこことに行きたいが、スムーズに移動する方法がわからない」「バスの乗り換えがわからない」「この山を越えて隣の県に行けると書いてあるが、ふつうの靴で登れる山なのかわからない」等々、旅慣れないゆえの難問にぶつかり、その都度「そこに行って何があるのか」と自問して、すべてあきらめ、その町にとどまり、酒を飲んで帰ることを幾度かくり返し、ついに、私は国内旅行音痴だと心底から理解した。

今ではもう、1日2日をプラスすることもない。仕事のスケジュールどおりに動き、空き時間があれば、同行者や現地の仕事相手に案内してもらう。それがいちばん楽しい。

国内旅行でせいぜい私がきちんとやりおおせることができるのは、「飲み屋を探してひとりで飲む」ということだけなのである。それで満足なのだけれども。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/横山剣】「BMW2002」 過ぎ去った“彼女”と“…
  2. 【夕刊サライ/川合俊一】ニューヨークへ、画家リロイ・ニーマンに会…
  3. 【夕刊サライ/神取忍】自分の体で効果検証中! 最近はまった特製ド…
  4. 【夕刊サライ/福澤朗】武夷岩茶を訪ねて(福澤朗の美味・料理コラム…
  5. 【夕刊サライ/パラダイス山元】ドイツ・ガッゲナウ:男のマロンを掻…
PAGE TOP