新着記事

病気予防の大ヒント!病気の発症・増悪をもたらす5大要素とは【予防医療の最前線】

文/中村康宏そもそも、どのようにして病気になるのか考えたことはありますか? 病気にな…

【夕刊サライ/角田光代】スペイン・マドリッド:マラソンは旅するいいわけ【旅ラン3】(角田光代の旅行コラム 第7回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木…

林忠彦と土門拳、写真界の巨匠2人が作品対決!《昭和の目撃者 林忠彦×土門拳》展

文/編集部ともに戦前に報道写真家として出発した林忠彦(はやし・ただひこ、1918~1990)…

老後を自宅で過ごしたいなら「地域包括支援センター」知っておきたい基本のき

取材・文/坂口鈴香前回は有料老人ホームやサ高住など、自宅以外の老後の住まいについて解説し…

【第78回人形町らくだ亭】6月13日開催|五街道雲助が『つづら』を口演します

ベテランの噺家5人をレギュラーに据えた、『サライ』主催の落語会「人形町らくだ亭」。2018年6月の第…

泉鏡花が憑かれたように集めた兎の置物【文士の逸品No.16】

◎No.16:泉鏡花の兎の置物文/矢島裕紀彦神経症と言っていいくらいの、独自…

【インタビュー】横山はる江(青森「はるえ食堂」店主)名物焼きおにぎりの旨さの秘訣は?

【サライ・インタビュー】横山はる江さん(よこやま・はるえ、はるえ食堂店主)――青森の市場…

【夕刊サライ/テリー伊藤】「『ちょいフル中古車』でオトコを奮い立たせろ!」(テリー伊藤のクルマコラム 第7回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。水…

手でつまむか、箸で食べるか?握り寿司の上手な食べ方【食いしん坊の作法 第3回】 

文/山本益博江戸の古川柳に「握られて出来て食いつく鮨の飯」というのがあります。握り鮨…

アニリンバッファローレザー3wayドクターバッグ|堅牢なバッファローレザー製の鞄

日用から1泊程度の旅まで幅広く対応する、バッファローレザー(水牛の革)の上品な3ウェイバッグ…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

旅行

【夕刊サライ/角田光代】びろうな旅話(角田光代の旅行コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

インド・バラナシの渋滞。この地の交通事情はどうなっているのか、車線なんてないに等しく、車と自転車と牛が入り組みながら進んで、そのカオス的な状況に度肝を抜かれました(写真はすべて2017年1月撮影)。

トイレでいちばん驚いたのは、上海を旅したときだ。繁華街の公衆トイレが「こんにちはトイレ」だった。ドアも個室もなく、溝だけが掘ってあり、そこにしゃがんで用を足すトイレだ。

それが1990年代後半。その10年後くらいに旅したときには、「こんにちはトイレ」を見ることはなかった。しかしどういうわけか、トイレに鍵を閉めない人がたいへん多かった。デパートやレストランのトイレに入ってドアを開けると、人が入っている。

こちらとしては、人が入っていれば鍵が閉まっていて開かないと思っているから、つい開けてしまうのである。そうして中で用を足している人たちは、怒るでもあわてるでもなく、「入ってるけど」というようなことを(たぶん)ごくふつうに言う。開けられること、見られることに、強い拒絶反応がないことに驚いた記憶がある。

しかし最近、このトイレをなくすべく、中国のえらい人がトイレ革命を行なうと少し前に新聞で読んだ。観光地を中心に、個室トイレに替えていくのだそうだ。

仏陀が修行し、悟りを開いたブッダガヤ(インド)には感動しました。このとき、ちょうどダライ・ラマがブッダガヤに来ていて、町は全世界から集まったお坊さんでたいへんなにぎわいようでした。

昨年(2017年)、インドを旅するほんの少し前に、たまたま、やっぱりトイレ関係のニュースを読んだ。人口に対してインドのトイレは圧倒的に数が足りないという記事だった。13億人の人口に対し、5億人がトイレのない家に住んでいるらしい。それで政府はトイレ対策に乗り出したというところまでしか、その記事には書かれていなかった。

インドはブッダガヤとバラナシのみ訪れたのだが、どちらの町でも、また移動中のバスの窓から見ていても、道で用を足す人が多いことにびっくりし、そうしてあの記事を思い出して納得した。トイレがないことがふつう(の場合もある)と知らなければ、ただトイレに行くのが面倒くさい人が多いのかと思っただろう。

そのインドの旅のさなか、私はおなかをこわした。私がもっともおそれている事態だ。トイレ事情のよくない場所で、おなかをこわす。考えるだにおそろしいその事態に陥ってしまった。

その日は慎重に観光スケジュールを組んだ。長距離バスには乗らず、おもに繁華街を歩く。おなか痛い、と思ったら、すぐにレストランやカフェに入れるような場所だけを移動する。とはいえ、思うようにいかないのがおなか事情だ。レストランも、カフェも、なんにもないようなところで急激におなかが痛くなった。

まずい、これはまずい、と私は焦って歩きまわった。こういうときは、たぶん動物的本能がトイレまで導くのだろう、今考えても奇跡のように、なんにもない町なかに駐車場があり、その隅に公衆トイレがあるのを見つけた。心の底から安堵し、奇跡に感謝しながら公衆トイレによろよろと走った。

女子トイレの個室のひとつで、女の人が洗濯をしていた。衣類の詰まったバケツを個室に持ちこんで、トイレの水でじゃぶじゃぶ洗っているのである。それどころではないから私は空いている個室に駆けこんでことなきを得た。あまりの安堵に、やっぱり洗濯する女性のことなど気に掛けずにトイレを出て町に戻った。

旅を終えてから、女性がトイレの床にしゃがんで色鮮やかな布地を洗濯していたその光景を、昼間に見た夢みたいに思い出す。

聖なるガンガー(ガンジス川)は、朝日を見なかったせいか、おなかが痛かったせいか、さほど感慨深くもなく……。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/角田光代】スペイン・マドリッド:マラソンは旅するい…
  2. 【夕刊サライ/テリー伊藤】「『ちょいフル中古車』でオトコを奮い立…
  3. 【夕刊サライ/進藤晶子】断捨離がつなぐご近所とのネットワーク(進…
  4. 【夕刊サライ/山本昌】気持ちを整えるルーティンで強い自分を作る(…
  5. 【夕刊サライ/コウケンテツ】「世代へ受け継ぐ味」料理家・コウケン…
PAGE TOP