新着記事

紅葵花蒔絵硯箱 尾形光琳作 江戸時代 畠山記念館蔵 展示期間:2月16日~3月17日 美の演出家 光悦と光琳【光悦と光琳―琳派の美】 「スポーツの祭典は、文化の祭典!」をテーマにした「Culture NIPPON シンポジウム2018 東北大会」が行なわれました 文化庁主催「Culture NIPPON シンポジウム2018」東北大会が行なわれました プラモデルの歴史を振り返ると、昭和の記憶が蘇る『日本プラモデル六〇年史』 プラモデルの歴史を振り返ると、昭和の記憶が蘇る『日本プラモデル六〇年史』 『君たちはどう生きるのか』に学ぶ同調圧力に負けないリーダーの決断 【ビジネスの極意】『君たちはどう生きるか』に学ぶ同調圧力に負けないリーダーの決断 誰でもできる簡単ヒップリフトエクササイズ 1日10回で腰痛・坐骨神経痛を改善!|誰でもできる簡単ヒップリフトエクササイズ【川口陽海の腰痛改善教室 第10回】 「スポーツの祭典は、文化の祭典!」をテーマにした「Culture NIPPON シンポジウム2018」が行なわれました 文化庁主催「Culture NIPPON シンポジウム2018」京都大会が行なわれました 自宅で「小鯵の南蛮漬け」を上手に作るコツ【プロ直伝の技とコツ】 アゴの問題が姿勢に影響⁉|歩くための筋肉とアゴの意外な関係 アゴの問題が姿勢に影響⁉|歩くための筋肉とアゴの意外な関係 春風亭昇太さんの定番・朝めし自慢 落語家・春風亭昇太さんの朝めし自慢「週2〜3回は自分で調える純和風の献立です」 サライ読者に聞いた「好きな美術展のジャンル」ランキング

サライ本誌最新号

ピックアップ記事

  1. 松本零士 不滅のアレグレット〈完全版〉

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

旅行

びろうな旅話(角田光代の旅行コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

インド・バラナシの渋滞。この地の交通事情はどうなっているのか、車線なんてないに等しく、車と自転車と牛が入り組みながら進んで、そのカオス的な状況に度肝を抜かれました(写真はすべて2017年1月撮影)。

トイレでいちばん驚いたのは、上海を旅したときだ。繁華街の公衆トイレが「こんにちはトイレ」だった。ドアも個室もなく、溝だけが掘ってあり、そこにしゃがんで用を足すトイレだ。

それが1990年代後半。その10年後くらいに旅したときには、「こんにちはトイレ」を見ることはなかった。しかしどういうわけか、トイレに鍵を閉めない人がたいへん多かった。デパートやレストランのトイレに入ってドアを開けると、人が入っている。

こちらとしては、人が入っていれば鍵が閉まっていて開かないと思っているから、つい開けてしまうのである。そうして中で用を足している人たちは、怒るでもあわてるでもなく、「入ってるけど」というようなことを(たぶん)ごくふつうに言う。開けられること、見られることに、強い拒絶反応がないことに驚いた記憶がある。

しかし最近、このトイレをなくすべく、中国のえらい人がトイレ革命を行なうと少し前に新聞で読んだ。観光地を中心に、個室トイレに替えていくのだそうだ。

仏陀が修行し、悟りを開いたブッダガヤ(インド)には感動しました。このとき、ちょうどダライ・ラマがブッダガヤに来ていて、町は全世界から集まったお坊さんでたいへんなにぎわいようでした。

昨年(2017年)、インドを旅するほんの少し前に、たまたま、やっぱりトイレ関係のニュースを読んだ。人口に対してインドのトイレは圧倒的に数が足りないという記事だった。13億人の人口に対し、5億人がトイレのない家に住んでいるらしい。それで政府はトイレ対策に乗り出したというところまでしか、その記事には書かれていなかった。

インドはブッダガヤとバラナシのみ訪れたのだが、どちらの町でも、また移動中のバスの窓から見ていても、道で用を足す人が多いことにびっくりし、そうしてあの記事を思い出して納得した。トイレがないことがふつう(の場合もある)と知らなければ、ただトイレに行くのが面倒くさい人が多いのかと思っただろう。

そのインドの旅のさなか、私はおなかをこわした。私がもっともおそれている事態だ。トイレ事情のよくない場所で、おなかをこわす。考えるだにおそろしいその事態に陥ってしまった。

その日は慎重に観光スケジュールを組んだ。長距離バスには乗らず、おもに繁華街を歩く。おなか痛い、と思ったら、すぐにレストランやカフェに入れるような場所だけを移動する。とはいえ、思うようにいかないのがおなか事情だ。レストランも、カフェも、なんにもないようなところで急激におなかが痛くなった。

まずい、これはまずい、と私は焦って歩きまわった。こういうときは、たぶん動物的本能がトイレまで導くのだろう、今考えても奇跡のように、なんにもない町なかに駐車場があり、その隅に公衆トイレがあるのを見つけた。心の底から安堵し、奇跡に感謝しながら公衆トイレによろよろと走った。

女子トイレの個室のひとつで、女の人が洗濯をしていた。衣類の詰まったバケツを個室に持ちこんで、トイレの水でじゃぶじゃぶ洗っているのである。それどころではないから私は空いている個室に駆けこんでことなきを得た。あまりの安堵に、やっぱり洗濯する女性のことなど気に掛けずにトイレを出て町に戻った。

旅を終えてから、女性がトイレの床にしゃがんで色鮮やかな布地を洗濯していたその光景を、昼間に見た夢みたいに思い出す。

聖なるガンガー(ガンジス川)は、朝日を見なかったせいか、おなかが痛かったせいか、さほど感慨深くもなく……。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 日産 スカイライン2000GT-R|そのクルマはいつまでもココロ…
  2. ブリヤート共和国:日本の教科書にも旅行ガイドブックにも載っていな…
  3. トヨタ1600GT|そのミステリアスな存在は、気になって仕方ない…
  4. 地域密着型の企業スポーツで地域経済を活性化したい!(川合俊一の暮…
  5. プロレス体験でストレスを受け流す!「闘う本能」を呼び起こす!!(…
PAGE TOP