新着記事

“戦国一の傾奇者”前田慶次、謎多き快男児の正体とは【にっぽん歴史夜話4】

文/砂原浩太朗(小説家)前田慶次(まえだ・けいじ)――加賀百万石の藩祖・前田利家の甥にして、…

『終わった人』中途半端なプライドが生んだ醜すぎる定年男の物語【印南敦史の定年本イッキ読み20】

文/印南敦史2015年に発表された内館牧子のベストセラー『終わった人』は、定年を迎え…

知られざる漂泊の画家・長谷川利行が描いた「七色の東京」を見る

取材・文/池田充枝戦前の日本を破天荒に生きた画家、長谷川利行(はせかわ・としゆき1891-1…

デニムの風呂敷|リアルなジーンズ柄の愉快な風呂敷

昭和15年創業、日本で初めてジーンズを作ったのが「ビッグジョン」だ。メーカーロゴに親しみを覚…

【朝めし自慢】山口香代子さん(画家)「料理好きな夫が調える白粥が主食の献立です」

取材・文/出井邦子 撮影/馬場隆本格的に絵を描き始めたのは5年前。にもかかわらず、わずか2年…

天空の列車「アンデス中央鉄道」で南米大陸の屋根を行く(ペルー)

文・写真/原田慶子(ペルー在住ライター)世界文化遺産の街リマ旧市街と、ペルー有数の穀…

【名門校の青春食堂 第5回】駒場東邦中学校高等学校×三島のたこ焼き(東京・駒場)

文/鈴木隆祐食べ応えある『三島』の関東風たこ焼きには生徒への想いが込められていた…

琳派はどのように継承されてきたか?を見る《琳派 ―俵屋宗達から田中一光へ―》展

取材・文/池田充枝17世紀、京都で活躍した画家・俵屋宗達(たわらや・そうたつ)は、やまと絵の…

有田焼の布のような器|布のような質感を湛えた軽くて丈夫な磁器の酒器

布を押し固めたような質感を見せるが、1300℃の高温でしっかりと焼き締められた磁器である。手…

「知らなかった」では遅すぎる!親が要介護になる前に読んでおきたい1冊

文/鈴木拓也40代も半ばを過ぎると、それまでは漠然としか思っていなかった「親の介護」…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

旅行

【夕刊サライ/角田光代】ニューヨーク:ふたたびの旅(角田光代の旅行コラム 第9回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

かつてひとり旅をくり返していた20代から30代にかけて、私の旅のルールは「一度旅した国は再訪しない」だった。世界は広くて、私には時間的にも経済的にも限度だらけ。同じ地を再訪するより、訪れたことのないところに行こう。そう思っていた。

そのモットーを捨てたのは、40歳になってからだ。仕事でかつて旅した土地に行くことも増え、そうして行ってみると、10年、15年ぶりに訪れるその土地を、知っているなどとはとても言えないことに気づいたのだ。再訪どころか、まったく未知の、はじめて旅するような場所としか、思えない。

それをまざまざと思い知ったのは、ニューヨークだった。2008年、拙著『対岸の彼女』の英語版が出たときに、その宣伝活動として、ニューヨークとシアトルを訪れた。いくつかの大学を訪れ、日本文学を勉強する学生たちと話したり、トークイベントをしたりした。

2005年に直木賞をいただいた『対岸の彼女』の英語版『Woman on the Other Shore』。残念ながら、今回はニューヨークの旅行写真がありませんでした。

ニューヨークは22歳のときに旅した。そのときは19年ぶりの再訪だった。仕事で会う人たちや、レストランなどで、ニューヨークははじめてかと何度も訊かれ、「19年前に来た」と答えながら、その答えの馬鹿馬鹿しさに内心で呆れていた。

何ひとつ覚えていない。と、いうよりも、ものすごく変わったのだ。私のずっと住んでいる東京だって、19年の歳月を経て訪れたら、「どこだ、ここは?」となるだろう。しかも22歳の私はたった1週間、びくびくと限られた場所だけを移動していただけ。覚えているはずがないのだ。

ニューヨークがこの19年でもっとも変わったのは、安全さだろう。かつてのガイドブックには立ち寄ってはいけないエリアや、地下鉄で下りないほうがいい駅などが書かれていた。地下鉄も落書きだらけで、乗るだけで緊張した。ところが、ある時期にニューヨークは激変した。まったくべつの街かというくらい、安全な街になった――と、これはニューヨーク在住の友人から聞いた。

仕事の合間の空き時間に、街を歩いた。通りの両側を背の高いビルが建ち並び、だから車道や歩道が日陰になっている、その感じが、歩いているとだんだん懐かしいように思えてきた。まったく見も知らぬ街なのに、公園のベンチや、博物館の入り口や、昔の記憶と重なるような気もしてくる。22歳のあのときは、なんと心細かったのかと思い出す。そしてなんともの知らず――いや、旅知らずだったのか。お金がなくて、レストランの値段が異様に高く感じられて、しかもチップの計算がうまくできなくて、だんだんレストランに入るのがおっくうになり、中華街に行ったり、デリで惣菜を買ってきてホテルで食べたりした。何がおもしろいのかまったくわからないまま、でも、旅の興奮だけは感じていた。

19年後、ニューヨーク在住の日本人とアメリカ人編集者がともにいてくれるから、食事で困ることはなかった。評判の店に連れていってもらい、チップの計算もやってもらった。おいしくて、楽しかった。22歳の自分がかわいそうに思えてくる。この街は、この街に住む友だちや知り合いがいないと、それからちょっとばかりお金がないと、楽しめないんじゃないかな、と言ってあげたくなる。あ、それから、美術だとか建築だとか、演劇だとかダンスだとか、何かしらに興味がないと、やっぱりおもしろくないんじゃないかな、とも。

再訪する旅は、若くて、今よりも輪をかけたほどの無知で、びくついたみっともない自分とも再会してしまうらしいと、この19年ぶりのニューヨークで私は知ったのだった。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/コウケンテツ】「世代へ受け継ぐ味」無理なく続けられ…
  2. 【夕刊サライ/角田光代】ミャンマー:時代が変わる、という活気(角…
  3. 【夕刊サライ/テリー伊藤】心が満たされないときには(テリー伊藤の…
  4. 【夕刊サライ/進藤晶子】LINEと宅配便でつくる「仮想三世帯住宅…
  5. 【夕刊サライ/山本昌】サッカー界のレジェンド・三浦知良選手との共…
PAGE TOP