新着記事

大音楽家バーンスタインの破天荒でカラフルな祈りの音楽を聴く【林田直樹の音盤ナビ】

選評/林田直樹(音楽ジャーナリスト)今年はレナード・バーンスタインの生誕100年である。20…

江戸城4代天守はなぜ再建されなかったのか|幻となった不遇の城をCGで再現

家綱の叔父・保科正之が天守無用論を唱えて中止3代将軍家光が没し、嫡男家綱…

純銀製の玉盃|酒を注ぐと球体の中に餅つきうさぎが浮かぶ盃

酒を注ぐと銀盃の真ん中に、レンズのような「玉」が浮かび上がる。玉の中には、餅つきをするうさぎ…

腰痛改善は「お尻」の筋肉から!簡単ストレッチを紹介【川口陽海の腰痛改善教室 第1回】

文/川口陽海人生で誰もが一度は悩まされるという腰痛。もしあなたがなかなか治ら…

缶詰そのままはもう古い|「サバ缶」ブームを支える新しい食べ方

サバの缶詰、通称「サバ缶」の人気がすごい。2年ほど前からサバの人気が高まり始め、同時に手軽で安く…

知れば知るほど奥が深い。今輝く、神秘の国・ミャンマーを訪ねる【3】インレー湖

取材・文/関屋淳子インドシナ半島西部、タイ、ラオス、中国、インド、バングラデシュと国境を接するミ…

籐の脱衣カゴ|ベテラン職人が銭湯向けに編み上げた軽くて丈夫なカゴ

どこか懐かしい銭湯の脱衣カゴをご紹介。この道60年の籐工芸士・尾崎英幸さん(東京都豊島区)が…

牧野伸顕――大久保利通と吉田茂をつなぐ、忘れられた大政治家【にっぽん歴史夜話 8】

文/砂原浩太朗(小説家)牧野伸顕(まきの・のぶあき 1861~1949)と聞いてすぐ…

医学部教授が考案!長生きするための簡単みそレシピ3選

文/鈴木拓也自律神経と腸の研究者として知られ、日本初の便秘外来を立ち上げた順天堂大学…

クラフト・ジンによく合う本場スコットランドのつまみ5選

文・写真/石橋貴子(スコットランド在住ライター/海外書き人クラブ)スコットランドでは近年、手…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

旅行

旅と内的変化【角田光代の旅行コラム 第1回】

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

くっきり空に映える桜島(鹿児島県)。昨年(2017年)に仕事で訪れたときの写真ですが、山が近くて、いつも見とれます。

若いときの旅と、年齢を重ねてからの旅を比べて、変わったなあとしみじみ思うことはたくさんある。いちばんの変化はやはりコンピュータと携帯電話の普及だ。今は、初めていくような異国の町でも、スマートフォンで地図を見ることができる。まったく土地勘のない、看板の文字も読めない土地で、ホテルやレストランの名前を入力すれば、自分のいる位置とそこまでの道順が出てくる。絶望的なほどの方向音痴である私には、『ドラえもん』という漫画に登場するひみつ道具が現代にあらわれたとしか思えない。そのアプリを使うたびに感動している。

変化はまだまだある。旅行につきものの写真もデジタルになった。ヨーロッパは貨幣も変わったし、アジアのいくつかの国ではICカードの登場で、交通機関の利用が簡単になった。

でもそれらはすべて、私の変化ではなくて、外側の変化だ。その変化に、ついていけないこともあるが、それでもなんとか私もついていっている。

そういう外的変化とは関係なく、私自身のいちばんの変化はなんだろう? と考えてみる。長旅をする時間的余裕がなくなった、というのがとっさに浮かぶけれど、それもいってみれば外的変化だ。精神的余裕がなくなったのではなくて、仕事や雑事の増加によって時間がなくなったのだから。

1泊1000円以下の宿に泊まらなくなった、とか、ぎちぎちに節約しなくてよくなった、というのも、経済的な変化であって私の内的変化とは違う。内的なことでいうならば、私はいまだに日本円で50円程度をごまかされても、我慢がならない。ときに激昂のあまり泣きながら抗議して取り返したりするのは、25年前と変わらない。私自身の変化はあんまりないということか?

いや、あった。もっとも大きな内的変化は、自然の光景を好むようになったことだ。ビーチリゾートではない海辺、ひとけのない山の、木漏れ日が落ちる山道、森のような広大な公園。雪をかぶった山々の尾根、燃えるような紅葉、咲き乱れる名も知らぬ花、大地を這う雲の影。そういうものを見て、気持ちが浮き立ったり静まったり、泣きそうになったり、帰りたくないと思ったりするようになった。よく考えてみれば、これは若いときには想像もできなかった変化だ。

兵庫県香美町(かみちょう)の棚田。この町は仕事で縁があり、何度か訪れました。日本海に面していて、蟹のおいしい町です(写真は2017年9月撮影)。

私はずっと自然の光景が好きではなかった。ものすごくきれいだと思う気持ちは、どこか恐怖と似ていて、あまりにも完璧にうつくしい光景を見ると私は早くその場を立ち去りたくなった。そこまででもなく、ふつうにきれいな光景は退屈だった。それよりも、人がごちゃごちゃいて食べものの匂い入り交じる、にぎやかな場所が好きだった。泣きそうになり、帰りたくないと願うのは、いつもそういう場所にいるときだった。

その変化は精神的な変化というより、年齢による変化なのだろうと、なんとなく思う。ごちゃついたにぎやかな場所は、30歳前後の私そのものでもあったのだろう。20年後に自然に心惹かれるようになったのは、自分より、いや人間よりはるかに大きな何かを見たい、向き合いたい、知りたいと思うようになったからではないか。そのような変化に気づいて、なんだか私はうれしかった。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 日産 スカイライン2000GT-R|そのクルマはいつまでもココロ…
  2. ブリヤート共和国:日本の教科書にも旅行ガイドブックにも載っていな…
  3. トヨタ1600GT|そのミステリアスな存在は、気になって仕方ない…
  4. 地域密着型の企業スポーツで地域経済を活性化したい!(川合俊一の暮…
  5. プロレス体験でストレスを受け流す!「闘う本能」を呼び起こす!!(…
PAGE TOP