新着記事

北斎が!フェルメールが!あの名画が買える『大人の逸品 美術館』が誕生

文/編集部サライ読者にはすっかりお馴染みであろう小学館の通販サービス『大人の逸品』のサイト内…

500マイルの極上ドライブ。スコットランド最大ルート“NC500”の5つの魅力

文・写真/石橋貴子(スコットランド在住ライター/海外書き人クラブ)“スコットランドが…

帆布ミニ縦型ショルダーバッグ|街歩きにいい小振りなショルダーバッグ

鞄の産地、兵庫県豊岡市の鞄ブランド「鸛帆布」から小振りなショルダーバッグが届いた。厚手の10…

てんぷらは東京の郷土料理【食いしん坊の作法 第11回】

文/山本益博「てんぷら」は語源からもわかるように外来の料理が次第に和食になっていた日…

LUMIX DC-FT7|どんな季節でも野外撮影を楽しめるタフなデジタルカメラ

文/編集部パナソニックから、アクティブな撮影を楽しめるタフ性能のコンパクトデジタルカメラ『L…

ホテルオークラ元総料理長の『わが家でプロの味』|フルーツティー

ホテルオークラ東京の開業以来、50年にわたり腕をふるった元総料理長のレシピ本『ホテルオークラ元総料理…

東大・山本博文教授と歴史探偵家・高橋伸幸氏が江戸の藩主たちを斬る! 〜『サライの江戸 江戸三百藩大名列伝』発売記念トークショー〜

好評発売中の「サライの江戸」シリーズ。その第3弾『江戸三百藩大名列伝』の発売を記念してトークショーが…

50代からのエゴな生き方|楽しく生きる中年はちょっと「ワガママ」

文/印南敦史『50代からのちょっとエゴな生き方』(井上裕之著、フォレスト出版)の著者…

ペントミノパズル|シンプルで奥深い立体組み合わせパズル

蓋を開けると、きれいに並んだ市松模様が見える。だが、市松模様を作るだけのパズルではない。…

「周りが介護度の高い入居者ばかりで、毎日が楽しくない……」有料老人ホームやサ高住でのミスマッチはなぜ起こる?

取材・文/坂口鈴香先日、新聞に70代の男性による次のような趣旨の投稿が掲載された。…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

全国の美味がお取り寄せいただけます

旅行

タイ:会いたい、でも会いたくない(角田光代の旅行コラム 最終回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日は「旅行」をテーマに、角田光代さんが執筆します。

文・写真/角田光代(作家)

一度訪れた国を再訪する、ということが年齢を重ねてから増えた。それとは異なり、若き日から「同じ場所を旅しない」という自分内ルールを無視して何度も何度も訪れ、いまだにくり返し旅している国がある。タイだ。

はじめてタイを旅したのが1991年、すっかり取り憑かれたようにタイが好きになってしまい、以後、ラオスに行くのにもマレーシアに行くのにもわざわざタイの国境を通過する旅程を組んだ。一時期、パスポートにタイの(しかもあらゆる場所のイミグレーションの)出入国スタンプが多いので、「タイに何かあるんですか」と税関で訊かれたことがある。もちろん荷物も入念に調べられた。何か輸出入しているのかと思われたのだろう。「いいえ、ただ好きなんです」と答えたら、職員は不審な顔をしていたが、好きだから行く、これ以上シンプルな渡航の理由があるだろうか。いちばん最近では2016年にパンガン島とバンコクを旅した。とはいえ前年にも、そのまた前年にも旅している。

27年も旅していると、刻々と街が変わっていくのを物理的に見ることができる。バンコクを走るスカイトレインの工事がはじまったときは、「きっと半永久的に完成の日はこないのではないか」と思ったが、もちろんすぐにスカイトレインは開通し、さらには地下鉄まで走るようになった。あれよあれよという間に物乞いはいなくなり、近代的なビルが建ち並び、街は近未来のような変貌を遂げていく。

1999年末に開通した高架式の鉄道スカイトレイン(BTS)。バンコク中心部の繁華街を走る。(撮影:角田光代)

変わったなあと思いながら街を歩いていると、不思議に、変わらない部分ばかりが目につく。ひしめく露天商や、路地のにおい、寝そべる犬と人なつこい野良猫、それから、困っている人を見過ごせないタイの人たち。道を尋ねた24歳の私を目的地まで送ってくれたのと同じように、48歳の私の訊いた目的地を、いっしょに探して歩いてくれる人がいる。

漢字の看板が連なるバンコクのチャイナタウン。この街の雰囲気は以前と変わらない。

1991年、私は旅の途中でタオ島という小さな島に行った。いまだに私のなかで、パラダイスと同義の島だ。この島での滞在が、現在の私の内で支柱のようなものになっている。この島だけは再訪できずにいる。この27年、数え切れないくらいタイに行っているというのに、その思い出のパラダイスにだけは行くことができない。

旅好きの人から、ごくまれにタオ島の話を聞く。24年前は電気も通っていない、商店も数えるほどしかない島だったのだが、今は電気も水道もあり、豪華リゾートホテルがあり、商店街もあり、コンビニエンスストアや日本料理店まであるという。本当に変わったのだなあと、そういう話を聞くたびに思う。そして、その変化を見るのがこわくなる。

発展しないでほしい、というのではない、私の知っている姿のままでいてほしい、というのが正直な思いだが、これもまた、とんでもなく勝手な旅人の感傷だということもまた、わかっている。

2016年に訪れたパンガン島は、じつはこのタオ島の隣にある。フェリーで1時間もせずに行くことができる。タオ島に行けないかわりに、ここ最近、私はこの島を訪れている。タオ島に行きたい、でも知らない島みたいになっていたら、と思うとこわくて行けない、でも行きたい、ならば、その手前の島に行こう、というわけなのだが、人が聞いたら意味不明の旅だろう。

パンガン島の静かな海。パンガン島はタイの南西部、タイ湾に浮かぶ大きな島。

元ヒッピーだったとおぼしき知人の外国人は、40年前にパンガン島を訪れたことがあるという。彼によれば、その当時パンガン島には4軒のゲストハウスしかなかったらしい。パンガン島はいまだにひなびた島だが、しかし今では無数の、超高級から格安まで取りそろえての宿泊施設があるし、道は舗装されていて、レストランが並ぶ一角があり、コンビニエンスストアだって数軒ある。もし私が40年前を知っていたら、今のパンガン島に複雑な思いを抱いただろうか。でもきっと、どんなに街の様相が変われど、この島独特のゆったりした時間の流れ方は、きっと変わっていないだろうと思う。

「ずいぶん変わったけれど、本質的なところは変わっていない」ということを、ほんの少し先のタオ島まで行けば、私は確信できるのだと思う。でも、行けない。はたしてこの先、行けるときがくるのか、私自身にもよくわからない。しかしこの気持ち、30年後の初恋の人に会いたいけれど会いたくない、という気持ちとまったく同じだと思う。

文・写真/角田光代(かくた・みつよ)
昭和42年、神奈川県生まれ。作家。平成2年、『幸福な遊戯』で海燕新人文学賞を受賞しデビュー。近著に『私はあなたの記憶の中に』(小学館刊)など。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 日産 スカイライン2000GT-R|そのクルマはいつまでもココロ…
  2. ブリヤート共和国:日本の教科書にも旅行ガイドブックにも載っていな…
  3. トヨタ1600GT|そのミステリアスな存在は、気になって仕方ない…
  4. 地域密着型の企業スポーツで地域経済を活性化したい!(川合俊一の暮…
  5. プロレス体験でストレスを受け流す!「闘う本能」を呼び起こす!!(…
PAGE TOP