新着記事

ダイナミックすぎる『オメガパーク』で体重約1トンの巨大野生動物に出会う

文・写真/藤木 香(カナダ在住ライター)いつかこの目で本物のカリブー(トナカイ)を見…

キリシタン大名・高山右近と加賀前田家との意外な深イイ関係とは【にっぽん歴史夜話5】

 文/砂原浩太朗(小説家)キリシタン大名として著名な高山右近(たかやま・うこん、1552~1…

【夕刊サライ/福澤朗】カレーに合う日本酒!? 知る人ぞ知る「貴醸酒」に脱帽(福澤朗の美味・料理コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金…

軽症うつ病の治療にも効果的な「不眠解消」の具体的方法【名医に聞く健康の秘訣】

取材・文/わたなべあや人生、どうしても壁にぶち当たることがあります。離婚や介護、過労…

白洲次郎夫妻の旧邸「武相荘」を味わい尽くす写真イベント《Art of Life(日常の美)》

終戦直後、GHQとの折衝を担った実業家・白洲次郎と、日本の美意識を探究しつづけた稀代の随筆家…

【夕刊サライ/パラダイス山元】突き抜けた、極端なことだらけの生まれ故郷への旅(パラダイス山元の旅行コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日…

レストランでちょうどいいワインを頼める“魔法の言葉”とは?【食いしん坊の作法 第5回】

文/山本益博「フランス料理が苦手です」という方に、その理由を聞くと、一昔前は、食事の…

綿麻三重織ケット|軽く柔らかな肌掛けで寝苦しい夜も快適に

快眠は、快適な寝具があってこそ。ことに寝苦しい夏場は、寝具の持つ役割が大きくなる。こ…

夏目漱石があのヒゲを整えるのに使っていた剃刀【文士の逸品No.25】

◎No.25:夏目漱石の剃刀文/矢島裕紀彦ロンドンの夏目漱石は、計5回の宿替…

予め知っておきたい「がんになると降りかかってくる4つの負担」とは?

文/中村康宏がんは日本人の死因トップで、3人に1人はがんで死にます。つまり、あなたの…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

夕刊サライ

【夕刊サライ コウケンテツの料理コラム 第1回】「世代へ受け継ぐ味」すべてのことを食卓で学んだ子ども時代

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金曜日は「美味・料理」をテーマに、コウケンテツさんが執筆します。

文・写真/コウケンテツ(料理家)

「ごはん食べたか?」

父が僕の顔を見るなり口にするのは、決まってこの言葉でした。両親のルーツである、韓国流の挨拶です。貧しい時代が長かったので、相手の暮らし向きを気に懸ける意味もあります。「食べたよ」っていう返事なら、ちゃんと生活ができているという証。

僕の父は複雑な家庭に育ち、親戚の家を転々とさせられ、いつも飢えた少年時代を過ごしたといいます。高校生のときは、昼ご飯代をかけてサッカーの試合をしていたほど。勝てばやっと、食べられる。そんなことも楽しみに変えながら、なんとか生活していたようです。だから、自分が家庭を持ったら、子どもにはお腹いっぱい食べさせてやりたい。それが、父の切なる願いでした。

4人の兄弟と親戚の方たちと。一番小さい子が僕です。

やがて父は、済州島出身の母と大阪で出会って結婚。兄がふたり、姉がひとり、そして僕の4人の子どもに恵まれ、6人家族になります。子どもたちに対する両親の教育方針は、とにかく「食」を大切にすることでした。それは、贅沢なものを味わうわけではなく、生きていく上で優先すべきことは、食べることだという考え方。まず、朝食と夕食の時間がしっかり決まっていて、それに準じて1日のスケジュールが立てられたものでした。

子どもの頃の楽しかった思い出といえば、ご飯の時間しかありません。普通なら、家族旅行などが記憶に残っているのかもしれませんが、みんなでどこかに遊びに行ったりもしませんでした。でも、それが寂しいと思ったことは、一度もなかったですね。当時、母はまだ料理家として世に出ていませんでしたが、昔から料理上手。父は母がつくる韓国料理が大好きで、たとえ飲んで帰ってきたとしても、必ず家で食事をしていました。それくらい、何を食べても本当に美味しかった。母の一家は、済州島でも料理上手でよく知られていたそうです。

僕が中学生の頃。向かって右が母です。

しかも、普段から我が家の食卓は、家族のほかにもいろんな人で賑わっていました。小さな家だったんですが、母はとにかく人を呼ぶんです。韓国には「食事をシェアする」という文化的な風習があります。誰かが訪ねてきたら、まずご飯を出す。食事の時間でなくても、何時であろうとも! 韓国料理はキムチやナムルといった常備菜が発達していますが、それは作物が採れない冬の備えというだけでなく、いつでも食事が出せるということも大きかったんだと思います。

近所のおじいちゃん、おばあちゃん、身寄りのない人、通りすがりの人。幼かった僕は、家族やいろんな人と毎晩、一緒にご飯を食べていて、まるでうちは小さな公民館みたいでした。でも、その日に学校であった出来事を報告するとみんなが聞いてくれたし、大人たちがその日にあった事件について議論し合うのも聞いていました。だから、早く大きくなって、大人たちの会話に加わりたかった。あとは、辛い料理を早く食べられるようになりたくて(笑)。これも、大人の階段を昇れるかどうかのバロメーターでした。

食事中、父はよく「おかわりしたか?」とも聞いてきましたね。「おかわりしないような男が、世の中に出て何ができるんだ!」というのが、父の考え方だったので。僕にとって食卓は、究極のコミュニケーションの場。「いただきます」から「ごちそうさま」の間に、社会のあらゆること学んだように思います。

文・写真/コウケンテツ(料理家)
1974年、大阪生まれ。母は料理家の李映林。旬の素材を生かした簡単で健康的な料理を提案する。テレビや雑誌、講演会など多方面で活躍中。3人の子どもを持つ父親でもあり、親子の食育、男性の家事・育児参加、食を通じたコミュニケーションを広げる活動にも力を入れている。『李映林、コウ静子、コウケンテツ いつものかぞくごはん』(小学館)、『コウケンテツのおやつめし』シリーズ(クレヨンハウス)など著書多数。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/福澤朗】カレーに合う日本酒!? 知る人ぞ知る「貴醸…
  2. 【夕刊サライ/パラダイス山元】突き抜けた、極端なことだらけの生ま…
  3. 【夕刊サライ/川合俊一】株を始めると時事ネタに強くなる、話題がデ…
  4. 【夕刊サライ/神取忍】毎日の心がけ、目線を上げて体を動かせば気持…
  5. 【夕刊サライ/福澤朗】僕の差し入れの定番「ジャストミートどら焼き…
PAGE TOP