新着記事

“戦国一の傾奇者”前田慶次、謎多き快男児の正体とは【にっぽん歴史夜話4】

文/砂原浩太朗(小説家)前田慶次(まえだ・けいじ)――加賀百万石の藩祖・前田利家の甥にして、…

『終わった人』中途半端なプライドが生んだ醜すぎる定年男の物語【印南敦史の定年本イッキ読み20】

文/印南敦史2015年に発表された内館牧子のベストセラー『終わった人』は、定年を迎え…

知られざる漂泊の画家・長谷川利行が描いた「七色の東京」を見る

取材・文/池田充枝戦前の日本を破天荒に生きた画家、長谷川利行(はせかわ・としゆき1891-1…

デニムの風呂敷|リアルなジーンズ柄の愉快な風呂敷

昭和15年創業、日本で初めてジーンズを作ったのが「ビッグジョン」だ。メーカーロゴに親しみを覚…

【朝めし自慢】山口香代子さん(画家)「料理好きな夫が調える白粥が主食の献立です」

取材・文/出井邦子 撮影/馬場隆本格的に絵を描き始めたのは5年前。にもかかわらず、わずか2年…

天空の列車「アンデス中央鉄道」で南米大陸の屋根を行く(ペルー)

文・写真/原田慶子(ペルー在住ライター)世界文化遺産の街リマ旧市街と、ペルー有数の穀…

【名門校の青春食堂 第5回】駒場東邦中学校高等学校×三島のたこ焼き(東京・駒場)

文/鈴木隆祐食べ応えある『三島』の関東風たこ焼きには生徒への想いが込められていた…

琳派はどのように継承されてきたか?を見る《琳派 ―俵屋宗達から田中一光へ―》展

取材・文/池田充枝17世紀、京都で活躍した画家・俵屋宗達(たわらや・そうたつ)は、やまと絵の…

有田焼の布のような器|布のような質感を湛えた軽くて丈夫な磁器の酒器

布を押し固めたような質感を見せるが、1300℃の高温でしっかりと焼き締められた磁器である。手…

「知らなかった」では遅すぎる!親が要介護になる前に読んでおきたい1冊

文/鈴木拓也40代も半ばを過ぎると、それまでは漠然としか思っていなかった「親の介護」…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

夕刊サライ

【夕刊サライ/コウケンテツ】「世代へ受け継ぐ味」2000年も受け継がれてきた、フィリピンの棚田(後編)(コウケンテツの料理コラム 第9回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金曜日は「美味・料理」をテーマに、コウケンテツさんが執筆します。

文・写真/コウケンテツ(料理家)

棚田の端に立って棚田を紹介しております。足を滑らせると崖下に真っ逆さまに落ちてしまうので、顔が引きつっています……

「フィリピンで教わってきた、とっておきの最高に旨い料理をつくったる!」

ロケから帰国して、友人たちとキャンプに行ったときのこと。僕ははりきって、白菜とキャベツのラード炒めをみんなに食べてもらおうと、腕をまくりました。

イフガオ族の家族がやっていたように、野菜を切るときはまな板を使わず、手に持ってちょっとずつ端から削ぐようにして細切りに。大量の白菜とキャベツを切り終わったら鍋に投入して、ラードでじっくり炒めていきます。薪の遠火でじわーっと30分くらいかけて、じっくりじっくり。そうすると、水分が上がってくるので、それを汁ごとかけて食べるのがたまらないんです。

「最高に旨いから食べてみてよ!」と、できあがった料理を自信満々でテーブルに並べました。ところが、友人たちの反応はイマイチ。「ただの野菜炒めじゃないの?」「なんか、シナシナだね……」って。言われてみたら、あれ、たいして旨くない? 仮に野菜炒めだったとしても、シャキシャキを期待してしまうよなぁ。でも、僕が心から感動した料理であることに間違いはないはず。

何が違うんかな。あんなに毎日、3食同じものを食べても飽きなかったのに……。

改めてよく考えてみて、気づいたんです。僕は家族とご飯を食べていたということに。イフガオ族のみなさんに温かく迎え入れられて、家族の一員としてご飯を食べていたから、あんなに旨かったんだ……。僕は、家族と一緒に朝から晩まで棚田で働き、毎日台所に立って料理をつくり、子どもたちから将来の夢も聞かせてもらいました。

15歳の女の子の本音は「大学に行ってみたい。マニラの冷房のきいた場所でオフィスレディをしたい」。当然ながら彼女は、経済的に難しいということを知っています。お父さんも、娘がそう話すのを聞いていました。でも、「田んぼを売れば大学に行かせてやれるかもしれないけれど、先祖代々受け継いできたものを、絶やすわけにはいかない」と。しかも、棚田のお米は生計をたてるためにつくっているわけではなく、家族で食べる分をまかなうためのもの。それも、たったの3か月分しか収穫できません。だから、お父さんは収穫を終えると、都心へ出稼ぎに行くのだそうです。

言葉は通じないから通訳さんにも入ってもらったけれど、できる限り気持ちを伝えようと、身振り手振りを交えてたくさん話しました。だから、あのおいしいご飯は、あそこまで行かないと、味わえない味だったのだと思います。

そして、まさに究極の地産地消がそこにありました。そのときは、今ほど地産地消という言葉が浸透していませんでしたが、のちにその言葉を聞いたときに浮かんだのが、バナウエの棚田の風景でした。僕があの場所で食べたご飯は、まさにそうだった。自分が世界のどこにいて、どの季節なのか、食べてわかるもの。キャベツと白菜は、自分たちの畑でいちばんおいしい旬にとれたものだし、それを家族で育てた豚のラードで炒める。そして、苦労して収穫したお米を炊く水も、棚田と同じ山の湧水です。

土地の味がするご飯。しかもそれを、家族と一緒に食べる。それが最高の料理だ――そんなことを、初めて実感として思い知りました。

ちょうどその頃、僕は料理の仕事に携わる人間として、何ができるだろうと考えていたところでした。料理番組にたくさん出させていただく中で、自分がやっていることや、やるべきことについて、少しずつ違和感のようなものを感じるようになっていました。家庭料理っていったい、なんだろう? そんな問いに、フィリピンの家族が答えをくれたのです。

文・写真/コウケンテツ(料理家)
1974年、大阪生まれ。母は料理家の李映林。旬の素材を生かした簡単で健康的な料理を提案する。テレビや雑誌、講演会など多方面で活躍中。3人の子どもを持つ父親でもあり、親子の食育、男性の家事・育児参加、食を通じたコミュニケーションを広げる活動にも力を入れている。『李映林、コウ静子、コウケンテツ いつものかぞくごはん』(小学館)、『コウケンテツのおやつめし』シリーズ(クレヨンハウス)など著書多数。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/コウケンテツ】「世代へ受け継ぐ味」無理なく続けられ…
  2. 【夕刊サライ/角田光代】ミャンマー:時代が変わる、という活気(角…
  3. 【夕刊サライ/テリー伊藤】心が満たされないときには(テリー伊藤の…
  4. 【夕刊サライ/進藤晶子】LINEと宅配便でつくる「仮想三世帯住宅…
  5. 【夕刊サライ/山本昌】サッカー界のレジェンド・三浦知良選手との共…
PAGE TOP