新着記事

国宝3点が結集!刺繍や綴織で表現された「糸のみほとけ」たちの展覧会

取材・文/池田充枝平面に表された仏の像といえば、絵画を思い浮かべると思いますが、日本では刺繍…

タイ料理の新スター「カオソーイ」を現地チェンマイで味わい尽くす!オススメ店3軒

文・写真/横山忠道(タイ在住ライター)日本ではマッサマンカレーやパクチー料理など、毎年のよう…

奄美を愛した孤高の画家・田中一村の画業を回顧する特別な展覧会

取材・文/池田充枝孤高の画家として知られる田中一村(たなか・いっそん、1908-1977)は…

頭がない剥製標本は何のため?あなたが知らない鳥標本の世界

文/柿川鮎子今年は夏鳥が大変少なく、多くの野鳥観察愛好人をやきもきさせています。鳥を…

日産 スカイライン|誕生から60年を経て進化を続ける国産スポーツセダンの雄【石川真禧照の名車を利く】

文/石川真禧照(自動車生活探険家)かつて4ドアセダンは人気車種だった。SUV全盛の時代になっ…

知る人ぞ知るパンの名店!沖縄・宗像堂の天然酵母パン10選

文/編集部沖縄本島中部の宜野湾市にある『酵母パン 宗像堂』は、天然酵母パンづくりの先駆けとし…

【夕刊サライ/福澤朗】武夷岩茶を訪ねて(福澤朗の美味・料理コラム 第6回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金…

知られざる人気スポット!香港の離島「ラマ島」で過ごすのんびり休日

文・写真/りんみゆき(香港在住)香港(ホンコン)と聞くと、高層ビルが建ち並ぶ光景、またはショ…

あなたの猫は大丈夫?高齢シニア猫の「老い支度」に欠かせないこと

文/鈴木拓也日本人の平均寿命の伸びがしばしば話題となるが、飼い猫の寿命も伸びている。…

【夕刊サライ/パラダイス山元】ドイツ・ガッゲナウ:男のマロンを掻きむしられるほど極端なクルマに乗りに行く旅(パラダイス山元の旅行コラム 第6回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

夕刊サライ

【夕刊サライ/コウケンテツ】「世代へ受け継ぐ味」2000年も受け継がれてきた、フィリピンの棚田(後編)(コウケンテツの料理コラム 第9回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金曜日は「美味・料理」をテーマに、コウケンテツさんが執筆します。

文・写真/コウケンテツ(料理家)

棚田の端に立って棚田を紹介しております。足を滑らせると崖下に真っ逆さまに落ちてしまうので、顔が引きつっています……

「フィリピンで教わってきた、とっておきの最高に旨い料理をつくったる!」

ロケから帰国して、友人たちとキャンプに行ったときのこと。僕ははりきって、白菜とキャベツのラード炒めをみんなに食べてもらおうと、腕をまくりました。

イフガオ族の家族がやっていたように、野菜を切るときはまな板を使わず、手に持ってちょっとずつ端から削ぐようにして細切りに。大量の白菜とキャベツを切り終わったら鍋に投入して、ラードでじっくり炒めていきます。薪の遠火でじわーっと30分くらいかけて、じっくりじっくり。そうすると、水分が上がってくるので、それを汁ごとかけて食べるのがたまらないんです。

「最高に旨いから食べてみてよ!」と、できあがった料理を自信満々でテーブルに並べました。ところが、友人たちの反応はイマイチ。「ただの野菜炒めじゃないの?」「なんか、シナシナだね……」って。言われてみたら、あれ、たいして旨くない? 仮に野菜炒めだったとしても、シャキシャキを期待してしまうよなぁ。でも、僕が心から感動した料理であることに間違いはないはず。

何が違うんかな。あんなに毎日、3食同じものを食べても飽きなかったのに……。

改めてよく考えてみて、気づいたんです。僕は家族とご飯を食べていたということに。イフガオ族のみなさんに温かく迎え入れられて、家族の一員としてご飯を食べていたから、あんなに旨かったんだ……。僕は、家族と一緒に朝から晩まで棚田で働き、毎日台所に立って料理をつくり、子どもたちから将来の夢も聞かせてもらいました。

15歳の女の子の本音は「大学に行ってみたい。マニラの冷房のきいた場所でオフィスレディをしたい」。当然ながら彼女は、経済的に難しいということを知っています。お父さんも、娘がそう話すのを聞いていました。でも、「田んぼを売れば大学に行かせてやれるかもしれないけれど、先祖代々受け継いできたものを、絶やすわけにはいかない」と。しかも、棚田のお米は生計をたてるためにつくっているわけではなく、家族で食べる分をまかなうためのもの。それも、たったの3か月分しか収穫できません。だから、お父さんは収穫を終えると、都心へ出稼ぎに行くのだそうです。

言葉は通じないから通訳さんにも入ってもらったけれど、できる限り気持ちを伝えようと、身振り手振りを交えてたくさん話しました。だから、あのおいしいご飯は、あそこまで行かないと、味わえない味だったのだと思います。

そして、まさに究極の地産地消がそこにありました。そのときは、今ほど地産地消という言葉が浸透していませんでしたが、のちにその言葉を聞いたときに浮かんだのが、バナウエの棚田の風景でした。僕があの場所で食べたご飯は、まさにそうだった。自分が世界のどこにいて、どの季節なのか、食べてわかるもの。キャベツと白菜は、自分たちの畑でいちばんおいしい旬にとれたものだし、それを家族で育てた豚のラードで炒める。そして、苦労して収穫したお米を炊く水も、棚田と同じ山の湧水です。

土地の味がするご飯。しかもそれを、家族と一緒に食べる。それが最高の料理だ――そんなことを、初めて実感として思い知りました。

ちょうどその頃、僕は料理の仕事に携わる人間として、何ができるだろうと考えていたところでした。料理番組にたくさん出させていただく中で、自分がやっていることや、やるべきことについて、少しずつ違和感のようなものを感じるようになっていました。家庭料理っていったい、なんだろう? そんな問いに、フィリピンの家族が答えをくれたのです。

文・写真/コウケンテツ(料理家)
1974年、大阪生まれ。母は料理家の李映林。旬の素材を生かした簡単で健康的な料理を提案する。テレビや雑誌、講演会など多方面で活躍中。3人の子どもを持つ父親でもあり、親子の食育、男性の家事・育児参加、食を通じたコミュニケーションを広げる活動にも力を入れている。『李映林、コウ静子、コウケンテツ いつものかぞくごはん』(小学館)、『コウケンテツのおやつめし』シリーズ(クレヨンハウス)など著書多数。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/福澤朗】武夷岩茶を訪ねて(福澤朗の美味・料理コラム…
  2. 【夕刊サライ/パラダイス山元】ドイツ・ガッゲナウ:男のマロンを掻…
  3. 【夕刊サライ/川合俊一】ニューヨークへ、画家リロイ・ニーマンに会…
  4. 【夕刊サライ/神取忍】神取流夏バテ対策は、あったかい甘酒に肉、ス…
  5. 【夕刊サライ/福澤朗】錫のチロリとぐい呑みをお手元に(福澤朗の美…
PAGE TOP