取材・文/坂口鈴香

中澤真理さん(仮名・56)は、コロナ禍で九州で暮らす父の要さん(仮名・98)、母の富代さん(仮名・92)のもとにしばらく帰ることができなかった。半年ぶりに帰ると両親の衰えぶりが目立ち、要さんの介護サービスを増やす手続きを進めた。ちょうどそのころ、富代さんの上の妹八重子さん(仮名)が突然亡くなり、死後の手続きに富代さんや下の妹宣子さん(仮名・85)とともに忙殺された。

シングル一人娘の遠距離介護1】はこちら。

父の骨折。東京に戻れなくなった

中澤さんが、両親の介護の「フェーズが変わった」と感じたときがある。叔母の急死による雑事をひとまず終えた中澤さんが、東京での仕事のかたわら両親の病院通いで忙しい日々を送っていた2022年6月、要さんが胸椎を圧迫骨折したのだ。

フェーズ2のはじまりだった。

「デイサービスでリハビリをしようとしたら腰が痛いというので、ケアマネジャーと母に連絡が来て病院に連れて行ったそうです。とにかくひどい痛みで動けないのに、病院で痛み止めとコルセットを出そうと言われても、いらないと拒否する。激痛でじっとしていられないので、MRIを受けることもできないと言うんです」

連絡を受けて東京から急いで帰ると、“下の世話地獄”が待っていた。

「痛みで尿意も感じなくなっていて、トイレが間に合わないんです。しばらく家で世話していたのですが、父の痛みがあまりにひどいし、私も母も疲労困憊してしまったので、担当医に入院させてもらうようにお願いしました」

20年前に腰にボルトを入れた経験があり、「二度と入院したくない」と抵抗していた要さんだったが、強行した。このときから、中澤さんの生活ベースは九州になった。以来、現在まで東京に戻れていないという。

かみ合わない両親の“幸せ”

入院から1か月も経つと要さんの痛みは落ち着き、リハビリで歩くこともできるようになった。

「コロナで父とはまったく会えていませんが、次のカンファレンスで退院の話になりそうだというところまで来ました。父も『早く帰りたい』と言っているようです。でも父が家に帰ると母はどうなるのか? この時点で、とうとう父と母の“幸せな状況”がかみ合わなくなっていることが明らかになったのです」

要さんの幸せは、自宅に帰って元のように富代さんと暮らすこと。しかし、要さんにとって、富代さんの姿は若いときのままなのではないかと中澤さんは言う。

「母が家にいるのが当たり前。母がすべてやってくれるから家に帰りたい。それが父にとって一番良い姿です。でも母は、父と離れることができてようやく楽になったんです。父が入院して10年ぶりにゆっくり眠れた、ご飯も食べられるようになったと言います。それまで母の体重は30キロを切っていたんです。コロナで認知症の父と二人きりで家に籠っていて、母はそれだけ追い込まれていたんだと実感しました。母はもう父に家に戻ってきてほしくない。ホームを探すのが今のベストな選択なんだと思っています」

中澤さんが不思議なのは、要さんが100歳近くなった今でも、エンディングの話をするのを避けることだ。

「若いころから、延命治療やお葬式、お墓の話をしようとしても答えないんです。父が言うのは、『戦争に負けたときに自決しようと思った。そのときに自分は一度死んだ』とだけ。『だから、二度目はどうしたい?』と聞いても、それには答えない。大正の末に生まれて、学徒動員で軍隊に入りはしましたが、戦地に行ったわけでもなく、日本で訓練中に敗戦を迎えているので、戦った経験があるわけではない。敗戦でプライドが折れたということなのか……わかりません」

亡くなった八重子叔母の夫である叔父の生活力のなさといい、「九州男児は大変だ」と苦笑する。

【シングル一人娘の遠距離介護3】につづく。

取材・文/坂口鈴香
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終活ライター”。訪問した施設は100か所以上。20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。

関連記事

ランキング

サライ最新号
2023年
2月号

サライ最新号

人気のキーワード

新着記事

ピックアップ

サライプレミアム倶楽部

最新記事のお知らせ、イベント、読者企画、豪華プレゼントなどへの応募情報をお届けします。

公式SNS

サライ公式SNSで最新情報を配信中!

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram
  • LINE

小学館百貨店Online Store

通販別冊
通販別冊

心に響き長く愛せるモノだけを厳選した通販メディア

花人日和(かじんびより)

おすすめのサイト
dime
be-pal
リアルキッチン&インテリア
小学館百貨店
おすすめのサイト
dime
be-pal
リアルキッチン&インテリア
小学館百貨店