新着記事

【夕刊サライ/川合俊一】株式投資で失敗しないために、取引内容と購入理由を記録する(川合俊一の暮らし・家計コラム 第12回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。火…

とっても「いたそう」な絵も。激動の時代を生きた鬼才浮世絵師、芳年

取材・文/藤田麻希牛若丸と弁慶が満月の晩に五条橋で決闘しています。ピョンと飛び上がっ…

X線やMRIでもわからない腰痛の原因は?【川口陽海の腰痛事件簿 第4回】

取材・文/わたなべあや腰痛トレーニング研究所の川口陽海(かわぐち・はるみ)さんは、自…

【夕刊サライ/神取忍】神取流いじめ撲滅運動~思いを声に出す大切さを伝えたい(神取忍の健康・スポーツコラム 第12回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。月…

富士山ぐい呑み|職人技で磨き込まれた富士山シルエットの酒器

金属加工の本場、新潟県燕市から届いた、ぐい呑みセット。錆びにくく熱に強い「18‐8ステンレス…

超合金魂|「超電磁マシーン ボルテスⅤ」「無敵鋼人ダイターン3」「闘将ダイモス」が新シリーズでついに登場!

文/安藤政弘ダイキャスト(亜鉛合金)を使った手にずっしりくる重量感、テレビから抜け出たかのよ…

豊臣秀吉の正室・北政所の謎を追う【にっぽん歴史夜話 7】

 文/砂原浩太朗(小説家)豊臣秀吉の正室・北政所(きたのまんどころ)。戦国女性のなか…

「太宰治記念館 斜陽館」と「太宰治疎開の家」 太宰治ゆかりの2大名所

写真・文/鈴木拓也奥津軽のJR五所川原駅で、1両編成の津軽鉄道に乗り換えて約20分。吉幾三に…

たてスラブ作務衣|肌ざわりよくサラリとした着心地の伝統ウェア

動きやすく体を締め付けず、作業着から部屋着まで万能に使えることから、サライ世代に人気の作務衣…

「糖質制限」は体を壊す?医学的見地から見た効果と副作用

文/中村康宏近年、ダイエットや糖尿病の治療法として「ケトジェニック・ダイエット」が注…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

趣味・教養

【夕刊サライ/テリー伊藤】「テリーが惚れた偉大なるクルマ賢人たち」(テリー伊藤のクルマコラム 第12回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。水曜日は「クルマ」をテーマに、演出家のテリー伊藤さんが執筆します。

文/テリー伊藤(演出家)

こんにちは、テリー伊藤です!

僕のコラムも残すところあと1回となりました。今回は僕らの世代の大先輩にして、日本のクルマ文化を牽引した、粋なオトコたちのお話をしたいと思います。

男が惚れるオトコは、なぜかクルマが似合うんです!

■「清らかなサムライ」徳大寺有恒さん

世に自動車評論家は数多けれど、カーマニア以外にも顔と名前を知られた存在はあまりいません。そんななか、ひときわ華やかな存在だったのが2014年に亡くなられた徳大寺有恒さんです。徳さんの名を有名にしたのは、1976年に刊行されて大ベストセラーとなった「間違いだらけのクルマ選び」年を追うごとに高性能化していく日本車が、それでもまだ欧州のレベルに達していない現状を、歯に衣着せぬ物言いと深い愛情で綴った名著。

事業に失敗した経験もお持ちで、ファッション誌のライターなども経験されたとか。
クルマ雑誌以外の仕事での幅広い人づきあいや、食・ファッションへのこだわりが、クルマを単なる機械ではなく、生活嗜好品として捉える「徳さんのスタイル」を作ったんじゃないかな。

少し前に、ある会合で奥様とお話しする機会があったんです。僕は徳さんが古いジャガーを2台持っていたことを覚えていて、奥様に「あれはどうしたんですか?」って聞いたの。そうしたら、ご本人が生前に売却していたと。それも、すごく安い値段で。「徳大寺有恒が乗っていたジャガー」といったら高値で取り引きされるだろうに、そうはしなかった。クルマでお金儲けをしないところに徳さんの粋を感じます。

■「現代の徳川慶喜」式場壮吉さん

徳さんと同世代の式場壮吉さんも、2016年に逝去されました。雑誌で自動車評論をやることもあったけど、実家の病院を経営する実業家だったので、世間での知名度はそれほどではないかもしれません。でもクルマ好きのサライ世代の方なら、きっとご存知でしょう。1964年に開催された第2回日本グランプリにおいて、ポルシェのレーシングカーを自前で調達してクラス優勝しちゃった、ものすごい人。

そのあと、レーサーはやめて、実業家に転身されたけれど、とにかくカッコいい人でね~。ファッション、女性、ジャズ、そしてクルマ……すべてが洗練されていました。個人的に、よく覚えていることがあります。僕、思い切って古いロールス・ロイスを買おうとしたことがあったんです。アメリカのドラマで「バークに任せろ」ってあったでしょ? 大金持ちの主人公が、いつも運転手つきのロールスに乗っているのを見て、憧れていたんです。

それで高級車のことなら式場さんが詳しいと思い、電話したらひとこと、「4ドアのロールスなんてダサいよ!」だって。式場さん曰く、ロールスは自分で運転しなきゃダメ。ロールスにも2ドアはあるし、買うならそっちだって。しまいには「そうそう、探すのは右ハンドルだけだよ。アメリカ経由の左ハンドルなんてロールスじゃないから」っていうの。

式場さんはどれにどうやって乗るべきか、ちゃんと流儀がある。あの人の美学はスゴイと思いましたね。思うに、式場さんという人は「現代の徳川慶喜」だったんですよ。時代が変わっても生き方を貫いた。僕は結局そのロールス・ロイスは買わなかった……
クルマの見方をもっと教わりたかったです。

■「ヨーロッパ貴族」夏木陽介さん

最後にもうお一方、俳優の夏木陽介さんです。今年の1月に亡くなられてしまいましたが、あの人もダンディでした。1980年代から90年代にかけてダカール・ラリーに参戦されていたこともあり、クルマ好きであることはけっこう有名ですが、僕はテレビの仕事とは関係なしにお付き合いがあったんです。

あれはまだテリー伊藤を名乗る前の、一介のテレビディレクターだったころ。僕はお酒を飲まないので、仕事終わりの楽しみといえばサウナくらい。当時、帰り道の駒沢にボロいサウナがあってね。もちろん、芸能人が来るようなところじゃありませんよ。でも夏木さんがそこで、気持ちよさそうに汗をかいていたんです! しかもチンピラみたいな風体の僕が話しかけても、ちゃんと相手をしてくれた。横に座って、「夏木さん、バンデン・プラに乗ってますよね?」って聞いたら、「え、何で知ってるの?」って。それからクルマ談義をするようになったんです。男同士、汗を流しながら!

バンデン・プラのプリンセスっていう、小さいけど洒落た小型車に、夏木さんは乗っていました。クルマはそれだけじゃなくて、石原裕次郎さんや力道山も乗っていた、メルセデス・ベンツの300SLも持ってました。その2台を同じボディカラーに塗り替えていたっけな~。300SLのほうは、イギリスに送って1年くらいかけてフルレストアしてるとも言ってました。そのあとしばらく会わない時期があったんだけど、あるとき絵葉書が届いてね。見たらジャガーのXJSコンバーチブルっていう、これまた洒落たオープンカーを買ったらしく、クルマの横でポーズを取っている夏木さんの写真が印刷されてました。ヨーロッパの貴族みたいでカッコよかったな~。

あと、のちに僕がジャガーのEタイプっていう美しいスポーツカーを買って、マニュアルミッションなんで変速するたびにギアがギィギィ鳴るのを夏木さんに電話で話したら、「テリーさん、それは君の運転がヘタってことだよ。鳴らさないでチェンジするのが楽しいんだよ」って。あの人の美学にも、打ちのめされました……。

徳さん、式場さん、夏木さん……。彼らはみな、本物を知るオトコたちでした。歴史を含めブランドの背景を知り尽くした者だけが出せる「粋」をすぐそばで感じることができた僕は幸せ者です。時代のせいにしないで、いつだって、あんなオトコになりたいものです。ああ、こんなことを話していたら、またクルマに乗りたくなってきました。

【今週のテリー・カー:ジャガー・Eタイプ】

1960~70年代にかけて、ジャガーが生産していたスポーツカー。クーペとコンバーチブルが選べ、美しい曲線を描くロングノーズのスタイリングで、自動車史にその名を残す。オードリー・ヘプバーン主演の「おしゃれ泥棒」(1966年)にも登場している。いまだに人気は高く、良質な中古車は軒並み1000万円以上で取り引きされている。(編集部)

文/テリー伊藤(てりー・いとう) 
昭和24年、東京生まれ。演出家。数々のテレビ番組やCMの演出を手掛ける。現在は多忙な仕事の合間に、慶應義塾大学 大学院で人間心理を学んでいる。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/川合俊一】株式投資で失敗しないために、取引内容と購…
  2. 【夕刊サライ/神取忍】神取流いじめ撲滅運動~思いを声に出す大切さ…
  3. 【夕刊サライ/福澤朗】楽しく飲むためのマイルール(福澤朗の美味・…
  4. 【夕刊サライ/パラダイス山元】メキシコ:片道7000マイル、半径…
  5. 【夕刊サライ/横山剣】「フォード・コルチナ・ロータスMk1」“ク…
PAGE TOP