新着記事

専門家と歩く江戸城特別ツアー、江戸時代の幻の菓子に参加者驚く!

家康が作った江戸城をCGで完全再現したサライ・ムック『サライの江戸 江戸城と大奥』の発売にあ…

ほとんどの日本人が知らない「老眼」最新治療トレーニング

文/鈴木拓也多くの人が40~50代にかけて老眼にかかる。そして、大半の人は「年だから…

シチリア料理の定番中の定番!本格「イワシのパスタ」の作り方

取材・文/わたなべあやイタリア南部、地中海に囲まれたシチリア島。オリーブオイルやワイ…

ダイナミックすぎる『オメガパーク』で体重約1トンの巨大野生動物に出会う

文・写真/藤木 香(カナダ在住ライター)いつかこの目で本物のカリブー(トナカイ)を見…

キリシタン大名・高山右近と加賀前田家との意外な深イイ関係とは【にっぽん歴史夜話5】

 文/砂原浩太朗(小説家)キリシタン大名として著名な高山右近(たかやま・うこん、1552~1…

【夕刊サライ/福澤朗】カレーに合う日本酒!? 知る人ぞ知る「貴醸酒」に脱帽(福澤朗の美味・料理コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金…

軽症うつ病の治療にも効果的な「不眠解消」の具体的方法【名医に聞く健康の秘訣】

取材・文/わたなべあや人生、どうしても壁にぶち当たることがあります。離婚や介護、過労…

白洲次郎夫妻の旧邸「武相荘」を味わい尽くす写真イベント《Art of Life(日常の美)》

終戦直後、GHQとの折衝を担った実業家・白洲次郎と、日本の美意識を探究しつづけた稀代の随筆家…

【夕刊サライ/パラダイス山元】突き抜けた、極端なことだらけの生まれ故郷への旅(パラダイス山元の旅行コラム 第3回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。木曜日…

レストランでちょうどいいワインを頼める“魔法の言葉”とは?【食いしん坊の作法 第5回】

文/山本益博「フランス料理が苦手です」という方に、その理由を聞くと、一昔前は、食事の…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

趣味・教養

【夕刊サライ/テリー伊藤】「テリーが惚れた偉大なるクルマ賢人たち」(テリー伊藤のクルマコラム 第12回)

夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。水曜日は「クルマ」をテーマに、演出家のテリー伊藤さんが執筆します。

文/テリー伊藤(演出家)

こんにちは、テリー伊藤です!

僕のコラムも残すところあと1回となりました。今回は僕らの世代の大先輩にして、日本のクルマ文化を牽引した、粋なオトコたちのお話をしたいと思います。

男が惚れるオトコは、なぜかクルマが似合うんです!

■「清らかなサムライ」徳大寺有恒さん

世に自動車評論家は数多けれど、カーマニア以外にも顔と名前を知られた存在はあまりいません。そんななか、ひときわ華やかな存在だったのが2014年に亡くなられた徳大寺有恒さんです。徳さんの名を有名にしたのは、1976年に刊行されて大ベストセラーとなった「間違いだらけのクルマ選び」年を追うごとに高性能化していく日本車が、それでもまだ欧州のレベルに達していない現状を、歯に衣着せぬ物言いと深い愛情で綴った名著。

事業に失敗した経験もお持ちで、ファッション誌のライターなども経験されたとか。
クルマ雑誌以外の仕事での幅広い人づきあいや、食・ファッションへのこだわりが、クルマを単なる機械ではなく、生活嗜好品として捉える「徳さんのスタイル」を作ったんじゃないかな。

少し前に、ある会合で奥様とお話しする機会があったんです。僕は徳さんが古いジャガーを2台持っていたことを覚えていて、奥様に「あれはどうしたんですか?」って聞いたの。そうしたら、ご本人が生前に売却していたと。それも、すごく安い値段で。「徳大寺有恒が乗っていたジャガー」といったら高値で取り引きされるだろうに、そうはしなかった。クルマでお金儲けをしないところに徳さんの粋を感じます。

■「現代の徳川慶喜」式場壮吉さん

徳さんと同世代の式場壮吉さんも、2016年に逝去されました。雑誌で自動車評論をやることもあったけど、実家の病院を経営する実業家だったので、世間での知名度はそれほどではないかもしれません。でもクルマ好きのサライ世代の方なら、きっとご存知でしょう。1964年に開催された第2回日本グランプリにおいて、ポルシェのレーシングカーを自前で調達してクラス優勝しちゃった、ものすごい人。

そのあと、レーサーはやめて、実業家に転身されたけれど、とにかくカッコいい人でね~。ファッション、女性、ジャズ、そしてクルマ……すべてが洗練されていました。個人的に、よく覚えていることがあります。僕、思い切って古いロールス・ロイスを買おうとしたことがあったんです。アメリカのドラマで「バークに任せろ」ってあったでしょ? 大金持ちの主人公が、いつも運転手つきのロールスに乗っているのを見て、憧れていたんです。

それで高級車のことなら式場さんが詳しいと思い、電話したらひとこと、「4ドアのロールスなんてダサいよ!」だって。式場さん曰く、ロールスは自分で運転しなきゃダメ。ロールスにも2ドアはあるし、買うならそっちだって。しまいには「そうそう、探すのは右ハンドルだけだよ。アメリカ経由の左ハンドルなんてロールスじゃないから」っていうの。

式場さんはどれにどうやって乗るべきか、ちゃんと流儀がある。あの人の美学はスゴイと思いましたね。思うに、式場さんという人は「現代の徳川慶喜」だったんですよ。時代が変わっても生き方を貫いた。僕は結局そのロールス・ロイスは買わなかった……
クルマの見方をもっと教わりたかったです。

■「ヨーロッパ貴族」夏木陽介さん

最後にもうお一方、俳優の夏木陽介さんです。今年の1月に亡くなられてしまいましたが、あの人もダンディでした。1980年代から90年代にかけてダカール・ラリーに参戦されていたこともあり、クルマ好きであることはけっこう有名ですが、僕はテレビの仕事とは関係なしにお付き合いがあったんです。

あれはまだテリー伊藤を名乗る前の、一介のテレビディレクターだったころ。僕はお酒を飲まないので、仕事終わりの楽しみといえばサウナくらい。当時、帰り道の駒沢にボロいサウナがあってね。もちろん、芸能人が来るようなところじゃありませんよ。でも夏木さんがそこで、気持ちよさそうに汗をかいていたんです! しかもチンピラみたいな風体の僕が話しかけても、ちゃんと相手をしてくれた。横に座って、「夏木さん、バンデン・プラに乗ってますよね?」って聞いたら、「え、何で知ってるの?」って。それからクルマ談義をするようになったんです。男同士、汗を流しながら!

バンデン・プラのプリンセスっていう、小さいけど洒落た小型車に、夏木さんは乗っていました。クルマはそれだけじゃなくて、石原裕次郎さんや力道山も乗っていた、メルセデス・ベンツの300SLも持ってました。その2台を同じボディカラーに塗り替えていたっけな~。300SLのほうは、イギリスに送って1年くらいかけてフルレストアしてるとも言ってました。そのあとしばらく会わない時期があったんだけど、あるとき絵葉書が届いてね。見たらジャガーのXJSコンバーチブルっていう、これまた洒落たオープンカーを買ったらしく、クルマの横でポーズを取っている夏木さんの写真が印刷されてました。ヨーロッパの貴族みたいでカッコよかったな~。

あと、のちに僕がジャガーのEタイプっていう美しいスポーツカーを買って、マニュアルミッションなんで変速するたびにギアがギィギィ鳴るのを夏木さんに電話で話したら、「テリーさん、それは君の運転がヘタってことだよ。鳴らさないでチェンジするのが楽しいんだよ」って。あの人の美学にも、打ちのめされました……。

徳さん、式場さん、夏木さん……。彼らはみな、本物を知るオトコたちでした。歴史を含めブランドの背景を知り尽くした者だけが出せる「粋」をすぐそばで感じることができた僕は幸せ者です。時代のせいにしないで、いつだって、あんなオトコになりたいものです。ああ、こんなことを話していたら、またクルマに乗りたくなってきました。

【今週のテリー・カー:ジャガー・Eタイプ】

1960~70年代にかけて、ジャガーが生産していたスポーツカー。クーペとコンバーチブルが選べ、美しい曲線を描くロングノーズのスタイリングで、自動車史にその名を残す。オードリー・ヘプバーン主演の「おしゃれ泥棒」(1966年)にも登場している。いまだに人気は高く、良質な中古車は軒並み1000万円以上で取り引きされている。(編集部)

文/テリー伊藤(てりー・いとう) 
昭和24年、東京生まれ。演出家。数々のテレビ番組やCMの演出を手掛ける。現在は多忙な仕事の合間に、慶應義塾大学 大学院で人間心理を学んでいる。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【夕刊サライ/福澤朗】カレーに合う日本酒!? 知る人ぞ知る「貴醸…
  2. 【夕刊サライ/パラダイス山元】突き抜けた、極端なことだらけの生ま…
  3. 夫婦から息子へと受け継がれた「マツダ ロードスター」ある家族の物…
  4. 【夕刊サライ/川合俊一】株を始めると時事ネタに強くなる、話題がデ…
  5. 【夕刊サライ/神取忍】毎日の心がけ、目線を上げて体を動かせば気持…
PAGE TOP