新着記事

世界遺産リドー運河と水門を巡る水路クルーズ 【カナダ・オンタリオ州の旅2】

写真・文/石津祐介カナダの首都オタワと、古都キングストンをつなぐリドー運河。その全長は202…

家事代行サービスは、50代の既婚女性が一番利用している!

「家事代行サービス」とは、その名の通り、家主に代わり、水回りの掃除や食事の用意などを行なって…

森茉莉が可愛がっていた犬のぬいぐるみ【文士の逸品No.39】

◎No.39:森茉莉のぬいぐるみ(撮影/高橋昌嗣)文/矢島裕紀彦文豪・森鴎外…

カナリア諸島の真っ白な砂浜、真っ青な空……|地球のエネルギーを感じる火山の島ランサローテ

文・写真/バレンタ愛(海外書き人クラブ/元オーストリア在住、現カナダ在住ライター)7つの島か…

人生の楽園探し|地方移住を考えたら、まず最初にすること

主人公は人事異動を機に早期退職・転職しての地方移住を検討し始めた東京の51歳会社員。情報収集…

【まんがでわかる地方移住2】地方移住をするために最初にすること

主人公は人事異動を機に早期退職・転職しての地方移住を検討し始めた東京の51歳会社員。情報収集…

定年世代に注目の新しいキャリア 「顧問」という働き方

文/鈴木拓也企業の「顧問」と聞いて、どんなイメージが思い浮かぶだろうか?多く…

中古品買取で最も人気なのは、やはりあのブランド!?

最近では、整理するための断捨離の一つの手段として、使わないものを単に捨てるのではなく現金化する!…

【学年誌が伝えた子ども文化史】人類、月へ・2|アポロが見せた月生活の夢

学年誌記事で振り返る昭和のニュースと流行!1922年(大正11年)、当時の出版界では初となる…

喜ばれるお持たせは高級デパ地下で!「GINZA SIX」 秋の「手土産スイーツ」10選

実りの秋がやってきた。デパ地下には、旬の食材をふんだんに使ったフードやスイーツが勢ぞろいだ。…

サライ最新号

ピックアップ記事

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

趣味・教養

泉鏡花が自ら明かした「妙な癖」とは【漱石と明治人のことば214】

sousekiKotobaBanner2

今年2017年は明治の文豪・夏目漱石の生誕150 年。漱石やその周辺、近代日本の出発点となる明治という時代を呼吸した人びとのことばを、一日一語、紹介していきます。

【今日のことば】
「私には妙な癖があって、煮えたぎった湯が、自分の目の前にないと、どういうものか気が落ち着かず、不安でならないのである」
--泉鏡花

泉鏡花は30歳の頃、赤痢に罹患した。このことが後を引き、胃腸に持病のある身となった。以来、その紡ぎ出す絢爛の美文に比肩するほどの、ちょっと風変わりなエピソードに彩られた食生活を送ることになる。

たとえば、刺身はなまものだから見たくもない。酒はぐらぐらと煮立て、熱燗ならぬ煮え燗にして飲む。アンパンは表、裏、横とすべて火にあぶってから指先でつまんで食べ、指の当たっていた部分は最後にポンと捨ててしまう。とにかくバイ菌が怖いのである。コレラが流行したある時期には、煮豆と湯どうふだけで100 日余りを過ごしたこともあった。

その湯どうふも、強火で煮立てて鍋の中で踊りをおどるようになったのを、「ひょいと挟んで、はねを飛ばして、あつつと慌てて、ふッと吹いて、するりと頬張る。人が見たらおかしかろうし、お聞きになっても馬鹿々々しい」という次第。「腐る」という字さえ見るのが嫌で、「豆腐」と書かず「豆府」と書いた。

掲出のことばも、そんな鏡花ならではの台詞。つづけて、こうも語っている。

「あの黒い煙を吐いて走る長い怪物に身を任せていると、そこには鉄瓶の『松風』の音が聞けず、渋茶をすすることが出来ないから、私は堪え難い寂寥に襲われて、到底我慢がならないのである」

ここでいう「怪物」は蒸気機関車のこと。汽車の中では湯を沸かして渋茶を喫することもできないから、もともとは好きだった旅行も行かなくなってしまったと訴えているのだった。

こんな話を伝え聞いた女流作家の岡田八千代が、鏡花に、固形アルコール入りの携帯用コンロをプレゼントした。これさえあれば、チンカラリンと湯の音を聞きながら渋茶をすするという「何物にも換えがたい三昧境」が、汽車の中でも、うだる暑さの真夏の旅宿でも確保できるのだった。

ある日の車中では、こんなハプニングもあった。シートの上でめらめらと燃える青い炎を見た乗客が、汽車が火を吹いたものと勘違いして車掌に知らせ、車掌が泡を食って飛んできたというのである。そのとき、鏡花は落ち着き払ってコンロの効能書きの一節を復唱し、車掌は狐につままれたような顔をして引き上げたという。

ことは飲食関係にはとどまらない。

鏡花は執筆の際、原稿用紙にお清めの水をふりまき、書き損じた文字は、言霊のよみがえってくることのないよう、墨くろぐろと塗りつぶした。そんな独自の、過敏すぎる神経の使い方があったことも、ここに記しておこう。

文/矢島裕紀彦
1957年東京生まれ。ノンフィクション作家。文学、スポーツなど様々のジャンルで人間の足跡を追う。著書に『心を癒す漱石の手紙』(小学館文庫)『漱石「こころ」の言葉』(文春新書)『文士の逸品』(文藝春秋)『ウイスキー粋人列伝』(文春新書)『夏目漱石 100の言葉』(監修/宝島社)などがある。2016年には、『サライ.jp』で夏目漱石の日々の事跡を描く「日めくり漱石」を年間連載した。

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 「秋立つや一巻の書の読み残し」(夏目漱石)【漱石と明治人のことば…
  2. 「年の暮れには追憶を、年の初めには希望を」(幸田露伴)【漱石と明…
  3. 「見果てねど はた見あきねど我が夢は 四十余年の夢多き日々」(滝…
  4. 「子供のために一流の文学者が進んで執筆しなければ嘘だ」(鈴木三重…
  5. 最晩年の谷崎潤一郎が愛する風景を詠んだ歌【漱石と明治人のことば3…
PAGE TOP