【インタビュー】おぼん・こぼん（漫才師／おぼん・72歳、こぼん・73歳）「90代でも舞台に立ち、ダンスや歌唱、楽器を交えた１時間のショーをやりたい」
おぼん・こぼん（漫才師）
─テレビ番組の「仲直り企画」が話題になった高校の同級生コンビ─
「90代でも舞台に立ち、ダンスや歌唱、楽器を交えた１時間のショーをやりたい」
──コンビ結成57年目に突入しました。
おぼん「’80年代の漫才ブームの時、一緒だったのが、ツービートにＢ＆Ｂ、ザ・ぼんち……。解散しちゃったコンビも多いし、別れてまたくっついて、というのもざら。続いているのって、うちらとオール阪神・巨人くらいじゃないの？」
こぼん「高校２年の秋からコンビを組んでるからね。長いな」
──テレビ番組の仲直り企画が話題です。
おぼん「ああ、『水曜日のダウンタウン』（ＴＢＳ系）ね。元々２年前に、芸人解散ドッキリを仕掛けられましてね」
こぼん「実際、仲が悪かった（笑）。仲の悪いコンビに解散ドッキリを仕掛けたら、本当にするか否かっていう企画だったみたいです。で、仲の悪さが全国にバレちゃった」
おぼん「漫才って、相方の目を見て話すでしょ？ それなのに舞台でも目を合わせなかった。お客さんと俺、一人漫談みたいなもの。“コロナで世間はソーシャルディスタンスですが、俺らは10年前からです”と笑いを取っていた」
こぼん「変な笑いだよね。でもお互い些細なことで気まずくなって、顔も見たくなくなった。衣裳も合わせないから格好もバラバラでした。不仲でいいわけないけど、お互い意地張ってたから」
──仲違いをやめた理由はなんでしょう。
おぼん「最後の最後で、“またこいつとおもろい漫才がしたい”、そう思った。それだけです。結局、ふたりとも見ているものは一緒なんです。どっちも漫才が好きで、ショービジネスが好きで、歌ったり踊ったりが好き」
こぼん「ふたりとも生の舞台で生きてきたんですよ。舞台が好きだった。じゃなきゃ50年以上も続けてません」
──そもそもの結成のきっかけは。
こぼん「高校の時に、隣のクラスに面白いヤツがいるな、と。こいつは漫才師になるしかないんじゃないかと思っていました。元々、僕は漫才師になりたくて、中学の時に横山ノックさんに弟子入り志願したんです。そしたら“高校くらい出ておけ”といわれてしまって。高校に入って、別の相方や姉と組み、テレビの素人番組で漫才を披露していました」
おぼん「俺はその頃、野球一筋。こぼんが前の相方と文化祭で漫才やったのを見たけど、何にも面白くない」
こぼん「失礼な！ こんなところからまた喧嘩が始まるんです（笑）。で、修学旅行の時に先生から頼まれたんです。“クラス対抗演芸の審査中に漫才でもやってくれ”って。で、おぼんを誘った」
おぼん「俺もほら、幼稚園の頃から、近所のおばさんに“大きゅうなったら漫才師になりや”といわれていたから。で、誘いに乗って出たら、もうドッカンドッカン、ばかうけ」
こぼん「そのあと、テレビの素人番組の関係者から、“出演者が足りないからちょっと出てくれ”といわれてね。それでふたりで、『素人名人会』とか『しろうと寄席』に出だして、出ると評価されて……」
おぼん「そこからはトントン拍子」
こぼん「高校生漫才って珍しいでしょ？ だから雑誌の取材もたくさん受けました。ちょっといけるかな、と思った」
おぼん「そんときのブームみたいなもんですよ。実力があったわけじゃない」
こぼん「堀越学園（東京都）の校長が芸能好きで、芸能事務所を作ったんです。住むところも給料も用意するから東京に来い、と」
──親に反対はされなかったんですか。
おぼん「そりゃ大反対です。特におふくろは堅い人で、しかも自分は長男。銀行に就職も決まってたしね。芸人になるなら勘当するといわれた。でも漫才と銀行マン、どっちがいいかっていったら、子どもの頃からの憧れの漫才師のほうがいい。それでボストンバッグ１個持って家出同然で出てきた。後悔？ 自分でいうのもなんだけど、芸人は天性だったと思いますよ」
こぼん「当時芸人になるには、弟子入りして鞄持ちを３年やるか、素人番組で評価されるか、どちらかだった。僕らは師匠にもつかず、デビューのきっかけを手に入れたんですから、ラッキーですよ」
「漫才ブームの頃は１日２時間睡眠で太陽が真っ黄色に見えたことも」
──東京での芸人生活が始まります。
おぼん「そんな甘いもんじゃなかったですね、この世界は」
こぼん「事務所も７か月で潰れ、移った先がキャバレーに強いところ。入った途端に10代でキャバレー回り。今なら怒られますよ」
おぼん「当時の芸人の仕事といえば、歌謡ショーについていって司会をするか、会社の慰安会を回るか、キャバレーか。歌謡ショーも随分やったけど、中にはふんぞり返る歌手がいて、俺たちには合わない、となった」
こぼん「全国津々浦々、１年300日のキャバレー回り。12月なんて35日くらいあった」
──鍛えられますね。
こぼん「これが生活だったってことです。客は自分たちのことなんて見に来てない。腕は磨かれます。２〜３年やったかな」
おぼん「でもいちばん大きかったのは、ラスベガスですよ」
──どういうことですか？
おぼん「21歳の頃です。ある人に“お前らショービジネスが好きなら本場のアメリカで勉強してこい”といわれたんです。お金なんてないですよ。そしたら“お金を貸してやるからラスベガスへ行け”って」
こぼん「10数万円借りてね。当時の大卒の初任給が２万円だった時代です」
おぼん「その人が観賞すべきショーを見繕って手配してくれたんですが、あるショーでのことです。コメディアンが会場中を笑いの渦に巻き込んでる。でもこっちは英語も分からないからポーッとしてた」
こぼん「そしたら、コンビの片割れがこっちのことが気になってしょうがない」
おぼん「ほっときゃいいじゃない。アジアから来た若造２人組なんだから。それなのに笑かそうとするわけですよ。で、どこから来たかと聞かれたからジャパンだというと、“オゥ、ジャパン、ミフネ！”といって、身振り手振りを交えながら三船敏郎のモノマネを始めた。こっちが笑って拍手喝采したらようやく満足しました」
──コメディアンの意地ですね。
おぼん「たったふたりの客なんて、放っておくことだってできたはずです。でも投げずに笑わせに来た。それからですよ。どんな舞台でも投げちゃいけないって覚悟したのは。お金を借りてまで行って良かった」
こぼん「このあとだね、赤坂（東京）のコルドンブルーに移ったのは」
──コルドンブルーとは。
こぼん「赤坂にあったフランス料理のフルコース付きレヴューショー劇場です。ここに採用されて、結局10年いたかな？」
おぼん「そこに、ミチ＆ユキというかっこいいコンビが出てたんですよ。タップはうまいわ、歌はうまいわ、背は高いわ」
──まるで今のおぼん・こぼんです。
おぼん「この人たちにいろいろ教えてもらった。今、俺たちの漫才は、タップやトロンボーンを取り入れてますけど、俺らが考えたわけじゃない。先駆者がいたんです」
こぼん「ミチ＆ユキが『リンゴ追分』のジャズヴァージョンなんかをやってて」
おぼん「いただいた譜面を今も持っています」
──しばらくして漫才ブームが来ます。
こぼん「コルドンブルーを夜中の１時までやってるでしょ？ だから世間がどういう状況で動いているか分からなくて。で、『お笑いスター誕生‼』に誘われたんです」
おぼん「嫌だっていったの。こっちは10数年、芸人やって来てるのに」
こぼん「素人と一緒に審査されるから」
おぼん「騙されたんです。10週勝ち抜いたら賞金100万円で海外旅行にも行けるって」
こぼん「そんなのなかった」（笑）
おぼん「でもこっちは、コルドンブルーで10年やってるから。ネタならいくらでもある。受けた順にやったら勝ち抜いてしまった」
こぼん「そしたら漫才ブームの真っ只中。急に忙しくなって、睡眠は１日２時間。太陽が真っ黄色に見えたこともありました」
「正解がないから戦わないとだめ。１時間のショーならナイツに勝てる」
──70歳を過ぎた今でも舞台です。
おぼん「そのための準備を欠かしてないからね。毎日30分、腹筋、背筋を続けてます。まあ、野球やゴルフのためでもあるけどね。今でも草野球チームのエースですから」
こぼん「それに楽器の練習に、タップダンスのレッスン」
おぼん「たまにね、“おぼん・こぼんさんは器用ですね”といわれるんです。タップもやるし、楽器もやるし、歌もできる、と。そういう時はね、言い返してるんです。“じゃあ器用ならタップを踏めますか？ トロンボーンが吹けますか？”て」
こぼん「月謝を払って習ってきましたからね。見様見真似じゃない」
──今日の舞台でもタップを踏んでました。
おぼん「カッコいいでしょ？」
こぼん「でも70代はまだ中途半端でしょ」
おぼん「じゃあ80代、90代でもタップだな。その年で舞台に出て、タップ踏んで、歌って、トロンボーン吹いて、１時間のショーをやったら最高じゃない？」
──なぜ舞台に惹きつけられるのですか。
こぼん「舞台ってね、生ものなんです。毎回お客さんが違うでしょ？ 同じネタをやっても反応が違う。じゃあどうするか。やっていて、そういう面白さがありますよね」
おぼん「ふたりの歯車がかちっと噛み合うと、そりゃもう会場は大笑いですよ。それで15分のネタをやって、“ええかげんにしなさい”と袖に引く。それでもね、手応えがある舞台の時は……」
こぼん「引いた後もまだお客さんが笑ってる。あの快感は、味わった人間にしか分からない」
──舞台が楽しくて仕方ないわけですね。
こぼん「というわけじゃない」
おぼん「仲が悪いからじゃないですよ」（笑）
こぼん「舞台は怖い場所でもあるんです」
おぼん「この世界だけは、正解がないんです。今この年になっても“俺らは笑いを極めた”っていう実感はないですよ。先輩方も同じようなことをいってましたけどね。毎日毎日、戦ってないとすぐだめになる。でもこれだけはいえますよ。漫才の勝負ならナイツに負けるかもしれないけど、１時間のショーなら、俺たちが勝つね。引き出しの量が違う」
こぼん「舞台は面白くなければ客は離れ、面白ければ寄ってくる。分かりやすいんです」
おぼん「笑ってもらいたくて、だから今でもたいへんな思いをして舞台に出てますよ。そういう大変さを見せたら終わりですけどね。お客さんパッと見抜くから」
──どちらかが先にいなくなったら？
おぼん「どうだろうな。俺はひとりでも死ぬまで舞台に立ち続けている気がするね。サメやマグロと同じなんですよ、動いていないとどうしようもなくなる」
こぼん「僕は相方が先にいなくなったらスパッとやめますよ。だってひとりでやって、おぼん・こぼんを超えられますか？ 別の人間と組んで、超えられますか？ おぼん・こぼんは、おぼんあってのコンビ、ふたり揃ってのおぼん・こぼんなんです」
おぼん「仲直りできて良かったな」（笑）
おぼん・こぼん
おぼん（右。昭和24年２月、大阪生まれ）、こぼん（左。昭和23年12月、大阪生まれ）。福島商業高校（現・履正社高校）在学中の昭和40年、コンビを結成。昭和55年『お笑いスター誕生!!』（日本テレビ系）で10週連続勝ち抜きグランプリを獲得。現在は浅草東洋館など舞台に出演中。昨年10月６日放送の仲直りドキュメント番組が、2021年10月度ギャラクシー賞月間賞を受賞した。
※この記事は『サライ』本誌2022年２月号より転載しました。年齢・肩書き等は掲載当時のものです。（取材・文／角山祥道 撮影／吉場正和）
