「騒々しい観客」は人気の証明【ジャズを聴く技術 〜ジャズ「プロ・リスナー」への道106】

前回紹介の『サンデイ・アット・ザ・ヴィレッジ・ヴァンガード』『ワルツ・フォー・デビイ』はビル・エヴァンス・トリオの代表作ですが、紹介される際に必ず語られるのが、「観客が騒がしい」ということ。前回は、それが（そのアルバムにおいては）いいように作用しているという説を紹介しましたが、ふつうに考えれば、観客の「ザワザワ」（以下ノイズ）はなくて当たり前。でも、そのアルバムを聴いて思うのは、観客の盛大なノイズは、そのアルバムの録音時に限ってのことだったのか、ということ。もしかして、ヴィレッジ・ヴァンガードでは、それは特別なことではないのでは？、と思って調べてみました。

ヴィレッジ・ヴァンガードでのライヴ・レコーディング・アルバムは、これまで100枚超もリリースされています。片っ端から聴いていけば見えてくると思いますが、まずはビル・エヴァンス・トリオの録音でチェックしてみました。というのは、エヴァンス・トリオは『サンデイ〜』『ワルツ〜』のほかにも、ヴィレッジ・ヴァンガードでの録音をたくさん残していたのです。しかも、もとが「隠し録り」という音源も正規のアルバムとして発表されています。つまりそこからは、会場のありのままの様子を知ることができるのです。

ビル・エヴァンスのヴィレッジ・ヴァンガードでのライヴ音源収録アルバムは以下の７種（★は客席からの隠し録り音源）

１）『ザ・ヴィレッジ・ヴァンガード・セッション’67』（ヴァーヴ）1967年８月17、18日録音
２）『シンス・ウィ・メット』（ファンタジー）1974年１月11、12日録音
３）『リ・パーソン・アイ・ニュー』（ファンタジー）２）の別テイク
４）『フロム・ザ・70’s』（ファンタジー）２）の別テイク（１曲のみ）
５）★『ゲッティング・センチメンタル』（マイルストーン）1978年１月15日
６）『ターン・アウト・ザ・スターズ』（ワーナーブラザーズ）1980年６月（CD１枚の「ハイライト版」とCD６枚組ボックスでリリース）
７）★『シークレット・ライヴ・アット・ザ・ヴィレッジ・ヴァンガード1966-1975』（マイルストーン）1966〜75年録音（CD８枚組ボックス・セット）

73年の来日公演では大ホールを何日も満杯にしたエヴァンスですが、ニューヨークでは頻繁にヴァンガードなどのジャズ・クラブで演奏していたんですね。さて、観客はどうだったのか。

２）４）６）は、観客は静かで存在感はありません。が、それ以外の音源では、曲によりますが、演奏中に観客のノイズが聞こえます〈なぜか３）だけにノイズがあるのは謎ですが〉。とくに隠し録りのものは、客席で音を拾っているので、演奏中も話をやめない観客の存在がはっきりと伝わってきます。７）は1966年から75年までの、なんと26回ものセットの隠し録り音源ですが、時期にかかわらず多くの演奏で観客のノイズが聞こえます。

これらを聴いて結論づけると、「エヴァンスの、ヴァンガードでの観客はだいたいいつも騒がしい」といえそうです。ザワザワしているのが当たり前だったのですね。60年代から70年代当時のニューヨークのジャズ・クラブは、ヴィレッジ・ヴァンガードだけでなく、どこもきっと想像以上にリラックスしてジャズを楽しむ場だったのでしょう。近年、来日公演のステージで、観客の咳ばらいを気にして演奏を中断したピアニストがいましたが、時代は変わったということでしょうか（いや、たんに性格の問題か）。

もちろん、いうまでもなくエヴァンスの演奏は、観客のノイズがあろうとなかろうといつの時代も安定して素晴らしいものです。レコードとしての音質が悪くても、隠し録り音源まで発掘して発売され、こうして楽しむファンがいるのですから、エヴァンスの「ノイズ入りアルバム」は人気の証明といえましょう。

文／池上信次
フリーランス編集者・ライター。専門はジャズ。ライターとしては、電子書籍『サブスクで学ぶジャズ史』をシリーズ刊行中（小学館スクウェア／https://shogakukan-square.jp/studio/jazz）。編集者としては『後藤雅洋著／一生モノのジャズ・ヴォーカル名盤500』（小学館新書）、『ダン・ウーレット著　丸山京子訳／「最高の音」を探して　ロン・カーターのジャズと人生』『小川隆夫著／マイルス・デイヴィス大事典』（ともにシンコーミュージック・エンタテイメント）などを手がける。また、鎌倉エフエムのジャズ番組「世界はジャズを求めてる」で、月１回パーソナリティを務めている。