近所の蕎麦屋こそ、いちばんの「名店」である。

どんなに美味しい蕎麦屋があったとしても、新幹線で行かなければならない遠い町にあるのでは、度々食べに行くというわけにはいかない。やはり一番多く通うのは、近所の蕎麦屋だ。味に多少納得がいかなくても、やっぱり蕎麦が食べたくなる。近所の蕎麦屋を自分好みの名店に仕立てる名案は、ないものだろうか・・と考えていた。

近所によく行く蕎麦屋がある。一週間に一度ぐらいは、ここで蕎麦を食べる。手打ちで、なかなか丁寧な蕎麦を打つ。しかし、まだまだもっと美味しくできる余地はある味だ。

けれども、いくら常連で顔見知りだとはいっても、自分の蕎麦の味に自信を持っている店主に、そうは言いにくい。僕はいつも、主人に頼んで大根おろしの薬味を多く付けてもらい、それを蕎麦つゆにたくさん入れて食べていた。こうするだけでも、蕎麦は、かなり美味しくなるのだ。

「お客さんは、大根おろしが好きですねえ」と、主人は大根おろしを小皿に盛り付けながら笑い、僕は「大好きなんですよ」と答えて、それを受け取っていた。

この店は、主人の仕事を、26歳になる息子が手伝っていた。ある日、蕎麦を食べ終わり、蕎麦湯を飲んでいると、主人が話しかけてきた。

「うちの息子がね、やっと店を継ぐ気になってくれたんですよ。蕎麦屋なんていやだって、ずっと言っていたんですけど、就職もなかなか難しい、こんなご時世ですしね」

「それは良かった。蕎麦屋さんは、みんなに必要とされている仕事ですし、やってみればきっと、この仕事に就いてよかったと思うようになりますよ」

「いや、そうならいいんですけどね。まあひとまず、ひと安心ってとこです」

ちょうどいい機会だと思って、僕はかねてから考えていた計画を、実行に移すことにした。「近所の蕎麦屋、大改造計画」である。

店の調理場に顔を突っ込み、息子に声をかけた。

「おめでとう、二代目。がんばってください」

息子は照れたような、少し困ったような笑顔で、「どうも」とだけ答えた。

大根おろしの好きな、へんな客は言う。

「二代目襲名のお祝いに、蕎麦を御馳走したいんだけど、今度の定休日に、つきあってくれませんか？」

息子は、ちょっと驚いた様子で、「え・・」と、僕を見た。

僕は続けて言う。

「いや、ときどき食べ歩きってやつをしていてね、割合近いところに、雑誌なんかで紹介されてる有名店があるんですよ。そこの店、まだ行ったことないんで、一度食べてみたいと思うんだけど、一緒にどうかなと思って」

息子は、「あ、いいですよ」と、半分仕方なしに答えた。

「よかった。それじゃ、今度の定休日、11時くらいに迎えにきていいですか？」

こんなふうにして僕は、半ば強引に、二代目を連れ出すことに成功したのである。