親の終の棲家をどう選ぶ？｜父にとって胃ろうは残酷な選択だった――介護福祉士の自問【４】

取材・文／坂口鈴香

篠文代さん（仮名・54）は、介護15年のベテラン介護職員だ。同居していた篠さんの実父（90）が脳梗塞で２度倒れ、リハビリ病院から、胃ろうをつくってはどうかと提案された。胃ろうの人の介護も経験していた篠さんは、胃ろうには反対だったので迷った。しかしそのときの父親は生きようとしていると思えたため、胃ろうを選択した。そして父親が入所した特養で、篠さんも働くことにした。

コロナ禍で家族が親に会えないなか、職員である篠さんは父親の顔を見ることができている。そんな幸運に感謝する一方で、篠さんはずっと苦しい思いを持ち続けている。胃ろうという選択をしたことに対してだ。胃ろうで栄養は摂れているので大きな病気はしていないものの、寝たきりに近い状態になり、意思の疎通もむずかしくなっているという。

【３】はこちら

胃ろうは残酷な選択

篠さんは、入所者の家族からこんなことを言われたことがある。「汚いことをしないといけないこともあるのに、なぜ笑顔で介護できるんですか？」と。

「『仕事ですから』と答えていました。家族で介護しても、対価はもらえません。対価があるからできるんです。家族は無理しないこと。そうでないと潰れますよとアドバイスしていました」

だから、家族には「介護保険など使えるものは使って、親には笑顔を見せてください」と伝えていたという。

「それなのに今、私は父を家で見てあげたいと思うんです。盆正月くらい家に連れて帰ってやりたい。確かに在宅でずっと介護するのは無理だと思います。コロナもあるし、在宅介護が生んだ悲しい事件も耳にします。何でプロに頼らなかったんだろうという思いもあります。施設に預けることもできない、コロナで会うこともできないと悩んでいる人のことを考えると、自分は恵まれているとも思うのですが」

それでも、篠さんの苦悩は深い。

「胃ろうは残酷な選択だと思います。家族が、命の選択をしないといけないのですから。ただ、父があと何年生きてくれるかわかりませんが、今は仲直りの時間をもらったと思っています」

仲直りとは、どういうことなのか？

懸命に生きている姿を見て父が好きになれた

篠さんは、父親のことが嫌いだった。

「同居するまでは仲が良かったんです。それが同居するようになって、ぶつかることが多くなりました。何が原因でぶつかったのか、もう思い出せません。小さな、どうでもいいようなことでもイライラして、口を開けばケンカになっていました。父も『あんたは文句しか言わん』と言っていたくらい。自分でもおかしくなっていたんだと思います。父が何かしてくれても、当たり前になっていたんでしょう」

だから余計、体が動かなくなった父親を見ると後悔が募る。父親にひどいことばかり言ってしまった。冷たかった。

「今、父は一生懸命生きている姿を見せてくれています。こんなになってはじめて、父が好きになれました。父のことを好きかと問われたら、迷わず『好き』と言える。それがありがたいです」

胃ろうをしたことで父親が苦しんでいるわけではない。穏やかに生きてくれている間は、がんばってほしいと思う。

「昔は、安易な胃ろうには反対でした。今は『決して賛成ではないけれど、反対でもない』としか言えません」

篠さんは亡くなった母親に、「お父さんが苦しくなったら迎えに来てね」とお願いしている。それでも、父親のことを嫌いなまま見送ることにならなくてよかったと思う。

もうひとつ、篠さんはこれだけは多くの人に伝えたいと付け加えてくれた。

「私は、２度も父を病院に連れて行くタイミングを誤り、父の体の自由を奪ってしまいました。呂律が回らないなど、少しでも異常を感じたらすぐに救急車を呼んでほしいです」

父親はいったん体調が戻ったため、篠さんは緊急性がないと判断したのだが、脳梗塞の場合そういうことも少なくないのだという。

「体調が戻ったし、救急車を呼ぶほどではないかもしれないと思うかもしれません。でも躊躇するなら呼ぶことを選択してほしいです。お医者さんに救急車を呼ぶのを躊躇するという話をしたら、『躊躇する人は呼んでください。必要性や緊急性がないのに呼ぶ人は躊躇しませんからね』と苦笑されました」

「私のように後悔する人を増やしたくないですからね」と涙を拭いて、笑顔を見せた。

取材・文／坂口鈴香
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終活ライター”。訪問した施設は100か所以上。20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。