親の終の棲家をどう選ぶ？｜夫の家庭を壊した義父の介護【５】「もう家に帰りたい」子どものように電話にしがみついていた義父

取材・文／坂口鈴香

迫田留美子さん（仮名・49）は、南九州で一人暮らしをしていた夫の父親（87）を関西に呼び寄せ、同居して１年半になる。夫が高校生のときに父親の酒と暴力が原因で両親が離婚し、母親は早くに亡くなっていた。義父との付き合いはほぼなかったが、認知症と糖尿病を抱える義父の面倒をみていた叔父が倒れたため、関西に呼んで同居することを決めた。

同居してみると、認知症以上に血糖値測定やインスリン注射、糖尿病食などの糖尿病ケアが大変で、迫田さんは「もう何もしたくない」と追いつめられてしまう。医師に訴えて注射の回数を減らしてもらうと、迫田さんは前向きな気持ちを取り戻した。今は義父を笑わせることを目標に介護をする毎日だ。

【４】はこちら

ずっとつらかったん？　こっちに連れてきたことがあかんかったの？

迫田さんの夫は、昔の義父のしたことを恨んでいるわけでもない。それでも不思議な関係だと苦笑する。

「主人は義父のことを子ども扱いしているし、義父は主人が話しかけても無視したりするんです。笑えますよ。身内には冷酷なんだ。義父の『正体見たり』って感じですね。でも主人の帰りが遅いと、起きて待っていたりするんです。ほんとに、よくわからないですね」

義父は夫に、「何もすることがないし、そろそろ帰ろうか」と言うこともあるが、それほど深刻な様子でもない。

ところが、先日こんなことがあった。

義父が東京に住む妹、迫田さんにとっては叔母に電話をしていた。その会話を耳にした迫田さんは衝撃を受けた。

「声を振り絞るように『もう家に帰りたい』と訴えていたんです。小さな子どものように電話にしがみついていました。そうか、帰りたい、帰りたいんですよね。涙があふれました。ずっとつらかったん？　我慢してたん？　私と暮らすのイヤなん？　こっちに連れてきたことがあかんかったの？　義父にとって何が幸せなのか、何が正解なのか、わからなくなりました」

義父は認知症とはいえ、忘れていないこともたくさんある。妹との会話でふるさとを思い出したのかもしれないとも思う。

でも、やっぱり一人暮らしは無理だ。せめて車で行き来できる距離なら、通って介護もできるが、南九州までは通えない。迫田さん夫婦が南九州で暮らすこともできない。義父を故郷に帰せないことへの罪悪感さえ湧いてきて、迫田さんはつらくて、切なくて、泣くしかなかった。

【私の人生、こんなはずじゃなかった。次ページに続きます】