【親孝行物語】「妻の遺品を売ったら60万円…」75歳男性が蔵書１万冊の一軒家から高齢者住宅に転居するまで～その１〜

大学時代、5歳年上のホステスと恋をする

平和主義の卓治さんは、暴力とは無関係の学生時代を過ごす。

「進学した都立高校でも学生運動があって、訳がわからないまま卒業。猛勉強して入った大学でもそうでした。授業をしていると学生たちが徒党を組んでやってきて、“これから討論する”とがなりたてる。すると、教授は出て行かざるを得ない。だって、学生から怒鳴られたり、殴られたりするのは誰だって嫌でしょ。こっちも“授業をしてほしいです”と言えば、カッときている奴に殴られる。どうしょうもないから教室から出て、図書館に行って本を読むんです」

ヘルマン・ヘッセ、トーマス・マン、アンドレ・ジッドなどを読んでいたという。

「静かに本を読んでいると、可愛い女の子が“それ、面白いの？”と来てくれるわけですよ。当時、大学に通う女の子はほとんどいない。だから希少な存在です。僕はドキドキしながら、素知らぬ顔で、かつて読んだ本を勧める。そして、日が暮れるまで読む。そして“ご飯でも食べよう”という話になる。蕎麦屋に行って、帰りの電車賃を気にしながら、たぬきそばをすするわけですよ。お金もないから割り勘で…18歳の僕は、本当に僕はウブでした」

“手元不如意”では格好がつかないと、卓治さんはアルバイトを始めた。

「新宿は歌舞伎町の喫茶店のボーイになったんです。ここは台湾の人がオーナーで、僕を見るなりすぐ採用してくれました。この方はものすごいオーラを放っている大人物で、1回しか話をしたことがありませんが、器の大きさがわかるんです。お客さんも場所が場所だけに、今でいう反社会的勢力の人もいました。皆さん個人となると魅力的でしたよ」

卓治さんは、背が高く整った顔立ちをしており、明るく優しい雰囲気がある。暴力がない家庭で育った平和的な雰囲気をまとっている。

「あと、母の影響もあります。母は下町の質屋の総領娘として生まれ育っていて、目配り気配りを自然にするんです。そんな姿を目で見ていたから、“気が利く”と言われることは多かったですね。モノを音を立てないように置いたり、次の人が作業しやすいように、スペースを空けたり、ちょっとしたことでいいんですよ」

当然、女性客からもモテて、さまざまな恋愛もしたという。

「休憩時間に本を読んでいると、“それ何？　面白いの？”と女性が来る。本を読んでいれば、女の子にモテた時代なんです。ここで僕はお客さんとして来ていた、5歳年上のホステスをしている女性と付き合うことに。彼女は長野の故郷に娘がいて、“いつか一緒に暮らすの”と言っていました。彼女が働いていたのは、100人以上の客を収容し、生バンドが常駐しているグランドキャバレー。高度経済成長に咲いた華のようなお店でした」

大学卒業まで彼女と交際するも、彼女が長野の故郷に帰ってからは、音信不通だという。

【本が溜まり続けて1万冊以上に……その２に続きます】

取材・文／沢木文
1976年東京都足立区生まれ。大学在学中よりファッション雑誌の編集に携わる。恋愛、結婚、出産などをテーマとした記事を担当。著書に『貧困女子のリアル』 『不倫女子のリアル』（ともに小学館新書）、『沼にはまる人々』（ポプラ社）がある。連載に、 教育雑誌『みんなの教育技術』（小学館）、Webサイト『現代ビジネス』（講談社）、『Domani.jp』（小学館）などがある。『女性セブン』（小学館）などにも寄稿している。