生活

あのノーベル賞作家もヤングケアラー（介護を担う子ども）だった【前編】

生活

2022/4/24

取材・文／坂口鈴香

前回「親の終の棲家をどう選ぶ？　ボクはヤングケアラー（介護を担う子ども）だった」（https://serai.jp/living/1065824）で、ヤングケアラーだった男性の話を紹介した。ヤングケアラーの存在は近年注目を集め、マスコミなどでもさかんに取り上げられるようになったが、世間一般に認識されていなかっただけであって、当然ながらヤングケアラーが今になって出現したわけではない。それにしても、「子どもの貧困」という言葉のように、深刻な実態を端的に表す日本語がないものかと思う。ヤングケアラーという言葉に替わる名称を使いたいと思っているのだが、今のところ適当な言葉が見つからないのでここでは「ヤングケアラー（介護を担う子ども）」と併記しておくことで、せめてもの抵抗としたい。

さて、ノーベル賞作家、川端康成も若いころ祖父を介護していたのをご存じだろうか。

『十六歳の日記』に見る川端康成の介護

川端の著書『十六歳の日記』（岩波書店）は、５月４日のこんな記述からはじまる。

中学校から家へ帰ったのは五時半頃。門口の戸は訪問客を避けるためにしまっている。祖父がただ一人寝てるのだから、人が来ては困る。（祖父は盲目でした。）
「ただ今。」と言ってみたが、答える者もなく静まり返っている。寂しさと悲しさとを感じる。
（以下、引用はすべて『十六歳の日記』）

『十六歳の日記』は、大正３年５月４日から16日まで、寝たきりの祖父とのやり取りを中心に記した日記である。16歳とあるのは数え年で、満でいうとまだ14歳だ。あとがきによれば、川端の両親は彼が満１、２歳のときに亡くなり、祖母も満６、７歳時に亡くなっている。それから10年近く、祖父が数え年の75歳で亡くなるまで、二人で暮らしていたという。祖父は大正３年５月24日に亡くなっているので、『十六歳の日記』は、最晩年の祖父の介護生活が書き留められているということになる。

川端は中学１、２年のころから小説家を志し、祖父にも許されていたというが、この日記はいずれ小説にしたいという意識はなかったようだ。

「十六歳の日記」は、「小説」などにかかわりなく、ただ祖父の死の予感におびえて、祖父を写しておきたくなったのだろう。（中略）祖父はほとんど盲だったから、私に写生されているとは気づかなかった。（あとがき）

川端は原稿用紙を100枚用意して、100枚になるまで書き続けたいと考えていた。100枚になる前に祖父が死ぬのではないかと不安に思いながら、他方で100枚になれば祖父は助かるというわずかな希望にもすがっていた。祖父が死にそうに思えるからこそ、せめてその面影を日記にでも写しておきたいという気持ちもあったのだという。