【最後の恋】定年退職した日に妻から離婚届を突きつけられた……傷心の男性が恋に落ちた25歳年下女性～その1～

一人暮らしを始めたときは、寂しかった

「妻は１年くらいかけて準備していたみたいだったね。離婚を切り出された後、家の中を見たら、妻のものが何一つとしてなかった。週末に宅配便の人が集荷に来るなと思っていたら、あれはウチにあるものをフリマアプリで売っていたんだね。妻は食器が好きで、ブランドの洋食器だけでなく、国内の作家物も集めていて、あれを売ったら相当なお金になったんじゃないかな」

西村さんは淡々と語る。とはいえ、３年前にガランとした一戸建てで、一人暮らしを始めたときは、寂しかったという。

「仕事と家族が一気にいなくなったからね。娘は５年前に結婚してシンガポールにいるんだ。女房に反抗するかのように海外を放浪していた娘だから、近くに住んでいたとしても、話すこともないと思う。それに、私は会社関係以外の友達も少ない。このままでは認知症になると思い、毎日のルーティンを作ろうと思った。そこで、前から気になっていた、近くの大衆酒場へ15時に行って１杯飲むことを日課にしたんだ」

自宅から大衆酒場までは片道３km、往復６kmはいい運動になる。西村さんは退職後、中止していた数学の勉強を再開していたので、その思索のためにも歩くことはいいという。

「妻がいたら、昼の３時から飲むなんてことはできなかったし、そんな気持ちにもならなかっただろうね。お店で近くに住むリタイアしている連中と知り合って、他の店に飲みに行くこともあったし、お互いの家を行き来する友達もできて、まあ幸せなリタイア後の生活だと思うよ」

西村さんの“幸せ”を支えているのは、25歳年下、38歳の女性の存在がある。

「１年くらい前に、彼女はある昭和酒場にひとりで飲みに来たんだよね。まあそこは、常連同士の結束が強いというか、よそ者を排除するような雰囲気があって、私もめったに行かない。たまたま行ったんだからすごい偶然だよね。彼女はのれんをくぐって、席につこうとしたんだけれど、排他的な雰囲気を察知して出ようとした。その時に私と目が合って、ハッとした顔をした。その後、私の隣に座ったんだ」

彼女は、酒を飲み始めるとよくしゃべるようになる性格で、西村さんの顔を見て驚いた理由を語り始めた。西村さんは、10年前に亡くなった彼女のお父さんに顔が似ていたという。身長170cmで中肉中背、丸顔にぱっちりした目、白髪交じりの短髪が西村さんの特徴だ。ひげはいつも剃られており、鼻毛も出ていないし、ニオイもしない。

服のセンスもシンプルで、夏は白いシャツ、冬は白いシャツにカーディガンやジャケットを合わせている。いずれもユニクロで購入しているという。

「娘と同じ年の女の子に、『お父さんに似ている』と言われても、『そうですか』としか言えないよね。でも、実際に写真を見せてもらうと確かに似ているんだよ。58歳のときに癌で亡くなったというお父さんの職業は私と似ており、電気関係の技術者だったんだ」

【数学、哲学、共通点が多い彼女に初めて恋に落ちる西村さん。恋の駒の進め方と、彼女の反応は？……～その2～へ続きます】

取材・文／沢木文
1976年東京都足立区生まれ。大学在学中よりファッション雑誌の編集に携わる。恋愛、結婚、出産などをテーマとした記事を担当。著書に『貧困女子のリアル』『不倫女子のリアル』（小学館新書）がある。