取材・文/沢木文
結婚25年の銀婚式を迎える頃に、夫にとって妻は“自分の分身”になっている。本連載では、『不倫女子のリアル』(小学館新書)などの著書がある沢木文が、妻と突然の別れを経験した男性にインタビューし、彼らの悲しみの本質をひも解いていく。
お話を伺った、哲司さん(仮名・65歳・会社役員)の1歳年上の妻が、乳がんで64歳の生涯を閉じたのは2年前のこと。
【それまでの経緯はこちら】
手術後の経過は悪くなかったが……
しこりがあるとわかってから通院を続けていた妻は、それから乳房の切除手術を行うことになった。
「一切の相談をしなかったんですよ。さらっと『パパ、明日から手術だから』って言う。何も知らないから仕事も入れている。妻の妹が医師の説明などに同席し、同意書も書いたという。『切った方がいいというから。それから放射線療法と、抗がん剤治療だって。すぐに家に帰ってくるから大丈夫』と言う」
多忙を極めていた哲司さんは、「まあ妻のことだから大丈夫だ」と思い、仕事に集中した。退院後も、「妻は私がいると気を遣ってしまう。だから、なるべく家にいないようにしよう」と夜中まで帰らない日々を続けた。
「妻は、茶道、着物、ダイビングなど趣味の活動も積極的に行っていた。乳がんは、術後の体調がいいケースが多く、妻は日常を取り戻していき、とても安心した。私が家にいないほうが、妻が楽しく過ごせると思った」
経営者とはいえ、還暦近くの男性が、徹夜状態で仕事をしていたのか……と聞くと、そうではないという。
「妻の病気から逃げていた。これは本当に申し訳ないと思う。乳房がなくなり、髪も生えそろわず、痩せている妻を見ていると、どうしても泣いてしまう。私にとって妻は心の支えだった。切除だとわかってから、私なりに乳がんを調べたら、再発や転移が命取りになると知った。だから、怖くて向き合えなかった。私は、ある宗教団体にお願いして、お祈りしていたんです」
【妻の病気から逃げる過程で、妻を大きく裏切ってしまう。次ページに続きます】