旅行

灯りを消して雪原を行く！津軽鉄道で夢の「雪夜汽車」を走らせてみた

旅行

2018/4/8

まずはホームに停めた客車内で、約１時間ほど「夜前祭」と称して軽く飲食して雑談。皆テンションが上がっている。写真を撮ったりサボ（行き先表示版）を飾り付けたり、貫通路から光が入ってこないように目張りをしたり、通路に安全確保用のＬＥＤを置いたり、にぎやか。みな心がはずんでいる。

１時間余りはあっという間に過ぎ去った。再び発車用のホームに移動し、改めて客車に乗り込む。先頭はディーゼル機関車、そして「雪夜汽車」、一番後ろは通常通りの客車という三両編成だ。外から見るときっと異様だろう。中間の車両だけ、真っ暗なのだから。

18時00分。定時出発。同じ車内と思えないほど、皆静かだ。窓の外を流れる五所川原の光は、街灯、自動車、家の窓、踏切と、とても賑やか。一つ目の十川を過ぎると、雪景色の中になる。藁で作った雪除けの柵が宵闇に浮かぶ。雪の中をブルーの道路照明がまっすぐ続き、雪の地平線に消えて行く。雪のおかげで布をかぶせたティンパニーのような音が足元からリズミカルに響く。

一つ一つの窓から見えるのは、明るい夜の雪景色。車や街か度からは見えない光景が汽車のスピードで流れて行く。最後部から眺めていると、前の窓から徐々に後ろの窓へ。夜の景色がつながってゆく。個室では見られない列車ごと空を飛んでいる風景だった。

でも、今宵は銀河鉄道ではない、雪の雲海を飛ぶ列車だった。でもあの時の「銀河鉄道」と同じように、ふわふわと明るい闇を飛んでいた。思ったよりも車内は暗い。そして思ったよりも外は明るい。

市街地を離れると雪野原だ。「夜の底が白くなった」とはこういうことだったんだろう。車内のひとたちは、外の世界に引き込まれたよう。みな一様に静かだ。乗車前はにぎやかにはしゃいでいた子供たちも、不思議な世界に見入っている。

平野に出ると、地吹雪がまともに列車を襲ってきた。電気を消しているせいではないが、夜の光と共に今日の地吹雪まで車内に流れ込んでくる。この客車が完成してから70年、津軽に来てからでももう35年である。現在日本中で走っている鉄道車両の中でも、最古参の部類に入る。しかも本州最北の客車なのだ。

客車がジョイントを渡る音、機関車のエンジンや車輪を回すロッドの音、そして石炭をくべる音、いろいろな旅の音が暗い車内にこだまする。目に見えないところが多いだけ、他の感覚が鋭敏になるのかもしれない。

真っ暗い車内。そこから眺める窓の外。それはまさに「思い出の景色」だった。でもそれだけではない。それは炎だった。ストーブの窓からこぼれる紅の光が、客車の屋根に大きく光る。ストーブに石炭をほおり込む。煙突が、ストーブ自身が、オレンジに染まる。美しく、すこし恐ろしげ。明かり、地形、天候、窓の外は同じように見えて、いっときとして同じ表情はない。「思い出の景色」は思い出以上の景色となって再現された。