【家族の貧困】「就職浪人しないで、内定した会社に就職させればよかった…」40歳無職の娘と生きる両親の苦悩～その２～

とうが立った職場の華

38歳の時に、娘は再び正社員登用試験に落ちる。プライドが高い娘にとって、屈辱的だったことは想像に難くない。本人は、「これが最後のチャンスだよ」と言われたと語っていたという。

日本の会社は、年齢を重ねても結果を出せない人を排除する。正社員であれば、閑職に押しやられたり、左遷されたりで留まるのだろうが、非正規雇用なので切られてしまう。

「言葉は悪いが“とうが立った職場の華”だったんだよね。2年間、娘は本当に頑張ったんだと思う。マンションには広告関連やマーケティングの専門書があり、英会話の勉強をしていた。ただ、始めたのが遅かった。社会人の勉強は、経験ありきで知識は後付けでいい。娘はその逆だった」

娘は正社員登用試験に落ちた後、辞表を提出する。有休を消化し、就職活動を始めた。正社員採用試験に取り組んでから、眠りが浅くなり睡眠薬を常用していたという。

「“家に帰っておいで”と言ったんだけれど、嫌がるんですよね。たぶん、私たちに見られたくなかったんでしょう。就職活動もうまくいかなかったみたいで、自己嫌悪になっては、睡眠薬を飲んでいたみたい。前の会社がいい会社で、200万円もの退職金を出してくれたんだけれど、それがほとんど占いに消えていたのよね。相当追い詰められていたのだと思う」

異変があったのは、2年前の12月。広告会社の男性の先輩から、実家に連絡が入った。彼が紹介した会社の採用面接の時間に娘が来なかったからだ。

「娘は約束をすっぽかさない。最近のメンタルの不調も知っていた先輩が不審に思い、私たちに連絡をくれた。妻はこのところ“娘の夢を見る”と心配していたので、急いで行ったら、娘は睡眠薬を大量服用していた。妻は半狂乱で名前を呼びながら泣いている。体温はかなり下がっていたけれど、娘にはまだ呼吸があった。必死で名前を呼びながら、救急車を待った」

これは後でわかったことだが、娘は自死をしようとしたのではない。採用面接に寝坊するのが怖くて、睡眠薬を多めに飲んで眠っただけだったという。

「ホントのことは娘しかわからない。でも致死量以上だったし、体重も40キロ前半でガリガリだった。かなり追い詰められていたことは間違いない。娘のアパートを引き払って実家に帰るときに、広告会社のバイト時代のスナップ写真が出てきた。女性3人が笑っていてね。一人は大手広告代理店でクリエイティブディレクターとして第一線で働いており、もう一人はアパレルメーカーでブランドディレクターとして働いている。彼女たちみたいにバリバリ働く強さは、娘にはない。やはり、最初の就職活動の時に内定をもらった食品メーカーに就職して、地味に一般職の仕事を続けて、相応の男と結婚すればよかったんだよ」

3か月近く入院した後、娘は自宅に戻ったが、もう働けるような状態ではなかった。その後、娘には子宮頸がんが見つかり、摘出手術も行ったという。

「本人が家の外に出たがらないからね。自分がふがいないことがわかっているから、何を見ても辛いんだという。あまり考えないようにはしているけれど、私たち2人の老後は賄えても、娘まではどうにもならないよ。家だっていつまであるかわからない。40歳の無職の娘を貰ってくれる男もいないだろうから。先を考えると長い。僕はやらなかったけれど、学生運動をやっていた奴が“平等と共産”みたいなことを言って、共同体という理想郷を作るなどと言っていたことを思い出す。そんな社会だったら、娘はこんな風にならなかったのかな……って。そろそろ“働け”とは言っているんですけれど、友達もいないし、仕事を通じた横のつながりがないから、どうなることやら。ネットで仕事を始めてもいいと思うんだけれど、腰は重いね」

取材・文／沢木文
1976年東京都足立区生まれ。大学在学中よりファッション雑誌の編集に携わる。恋愛、結婚、出産などをテーマとした記事を担当。著書に『貧困女子のリアル』 『不倫女子のリアル』（ともに小学館新書）がある。連載に、 教育雑誌『みんなの教育技術』（小学館）、Webサイト『現代ビジネス』（講談社）、『Domani.jp』（小学館）などがある。『女性セブン』（小学館）、『週刊朝日』（朝日新聞出版）などに寄稿している。