【もう君はいない】冷え込んだ日の朝、風呂場で倒れて、それっきり…くも膜下出血で急死した妻への消えない想い～その１～

取材・文／沢木文

結婚25年の銀婚式を迎えるころに、夫にとって妻は“自分の分身”になっている。本連載では、『不倫女子のリアル』（小学館新書）などの著書がある沢木文が、妻と突然の別れを経験した男性にインタビューし、彼らの悲しみの本質をひも解いていく。

健康的な制服姿に一目ぼれした

お話を伺ったのは、憲明さん（仮名・66歳・会社員）。

2歳年下の妻がくも膜下出血で64歳の生涯を閉じたのは２年前のこと。

「私は本当に妻のことを愛していたんです。2人の息子たちにも、『お父さんはホントにお母さんが好きなんだね』と呆れられるくらい。彼女が風呂場で倒れた日のことはよく覚えていて、あの時から自分の半身も死んだような気持ち。母親からも『時間が薬になるから』と言われるけれど、悲しみなんて時間の経過とともに増幅していくだけ」

妻と出会ったのは、最初に勤めた地元の信用金庫の外回り先だった。

「地元の北関東にある国立大学を出て、地元の信金に採用された。当時、自転車に乗って得意先を回って、地域の人から『シンキンさん』なんて呼ばれ、御用聞きみたいなことをしていた。ある印刷会社の事務にいたのが、妻だった。色が白くて、ふっくらとしていて、笑顔がかわいくて……健康的な制服姿に一目ぼれしてからデートに行けるまで2年かかったよ」

憲明さんは整った顔の美男子だ。昭和時代なら“ソース顔”と言われていただろう。背が高くて筋肉質で清潔感がある。ややカールした癖ッ毛のニュアンスもよく、ミケランジェロのダビデ像に似ている。

「モテたとは思う。でも私は自分から積極的に言い寄ってくる女性が嫌いだった。何かを奪われそうだし、不潔な感じがする。私の世代はオクテが多いから、私のような人は多いんじゃないかな」

【姿を見かけるだけで幸せだった日々。次ページに続きます】