【特別インタビュー】“母らしさ”を優先し、楽しい人生を過ごす｜市毛良枝さんのエッセイ『百歳の景色見たいと母は言い』

母の介護を13年近く続けた市毛良枝さんが、その日々を振り返った新刊が発売されました。多くの困難や葛藤を乗り越え、母の“人生100年”に伴走した背景を伺いました。

――お母様は2016年に100歳と10か月で旅立ちました。新刊『百歳の景色見たいと母は言い』では約13年間の介護を振り返っています。
中でも、お母様が92歳からアメリカのオレゴンに旅行をしたことは、介護中の人も「親孝行にまだ間に合う」と励まされるのではないでしょうか。

「母の衰えを感じ始めた頃、旅好きの母に“旅行するならどこに行きたい？”と聞きました。すると、私が出演したドラマのロケ地のオレゴンがいいと答えます。そこで、友人２人に声をかけ、付き合ってもらって実現しました。母にも私たちにも充実の旅行となり、翌年、翌々年も４人でオレゴンに行くことになりました」

――そこに至るまでには、市毛さんのサポートがありました。

「体は行きつ戻りつしながら、緩やかに衰えていきます。介護のきっかけになったのは、母が86歳のときにがんの手術をしたことでした。順調に回復したものの、それから、脳梗塞や、脳出血を起こし、入院中にベッドから落ちて大腿骨頸部を骨折したりと続きました。

当時、母と私は坂の上にある二世帯住宅に住んでいたので、車椅子生活になれば、引っ越さなければなりません。ひとつの変化により、大きな変化を迫られ、常に必死に走り続ける日々でした」

――しかし、その後、旅行ができるまで回復したのは、お母様ご自身のリハビリへの取り組みがありました。

「リハビリは、スポーツジムのような器具とマシーンを使って行なうメニューもあり、好奇心旺盛な母は、初めての体験が面白かったようです。

半年の入院でしっかりとした筋肉をつけ、杖を使い歩くまでに回復。当時、母は90歳。やる気と行動があれば、体は変わる。母を通じて奇跡を見ているようでした」

“私らしさ”の先にいい人生がある

「退院後も週２回ほど通っていましたが、時間経過や制度の変化で機会は減らされ、在宅リハビリをすすめられるように。

それでは母の意欲が薄れてしまう。やはり、共に努力する仲間や、周囲の応援があるから“もっと頑張ろう”という気になるもの。そこで私は、リハビリを重視するデイサービスや通所できる施設を探し回りました」

――それが、92歳から、４度のオレゴン旅行に繫がります。

「さすがに覚悟が必要でした。旅行の準備中、母はリハビリを頑張り、私は“もしも”のための具体的な対策を立てました。渡航時は、パウチ状の介護食や粉状のとろみ剤などの必需品を日数分用意。無事にオレゴンに到着し、滞在を楽しみました。
　
当時、母はほぼ話さなくなっていたのですが、旅行で多くの刺激を得たのでしょう。旅行中も帰ってからも、その思い出を皆さんに話すようになり、感動しました」

――高齢の母を伴う旅を憂う声もあったのではないでしょうか。

「世間は “老人らしさ”を求める傾向があります。でも、安静に過ごした先に幸せはあるのでしょうか。母も私も批判の声は聞き流し、世間とは折り合いをつけつつも“私らしさ”を優先しました。母は退屈すると死んでしまうようなわが家の“姫”なのです（笑）。母は楽しい人生を全うしたと思いますが、それには多くの方の理解と協力がありました。そのことに改めて感謝しています」

取材・文／前川亜紀　撮影／フカヤマノリユキ　スタイリング／金野春奈(foo)　ヘア＆メイク／長縄希穂( マービィ)　

『百歳の景色見たいと母は言い』
市毛良枝