【注目の本の著者を訪ねる】『生物はなぜ死ぬのか』『なぜヒトだけが老いるのか』小林武彦さん(東京大学教授)

「死に意味があった、という発見を広く伝えたかったのです」

生物はなぜ死ぬのか。
　
人間の本質に迫るテーマに、新書で挑んだのは、生物学者の小林武彦さんだ。

「酵母菌を用いて老化を解明する研究をしているのですが、酵母菌に“死なせる遺伝子”があることに気づきました。生物には、死がプログラムに組み込まれている、ということです。ならば、生物学的に死にも意味があるのではないか。これが発想のスタートです」
　
私たちは「死」を、主体的に捉えてしまう。「個人の死」が頭にあるからだ。生物学的な観点で見ると、「死」は別の様相を呈す。

「進化とは、“変化と選択”のことです。環境にあわせ、変化しなければ生き残れないわけです。例えば、砂漠化が進み、木から降りざるを得なかったヒトは、肉食獣に囲まれ、最大の危機を迎えます。このとき、多様な個体が多様な集団を作り、多くが絶滅する中で、逃げ足が速かったのか、知恵を用いたのか、たまたま生き残った集団があった、ということです。つまり絶滅＝死が、進化をもたらしているといえます。生物は、次世代のために死ぬ、といってもいいでしょう」

　死には、意味があったのだ。

「この発見を広く伝えたかったのです。それには、気軽に手に取れる新書がいいですよね。新書はいわば、“知のお裾分け”。みなさんにもどうぞ、という思いで新書を書きました」

老いは社会の役に立つ

コロナで死が身近になっていたことも手伝って、『生物はなぜ死ぬのか』は18万部超のベストセラーになった。

「本を読んだ80歳を超えた親戚から、“俺の仕事は、あとは死ぬだけだな”と言われましてね。老いにも価値があるんだということを、きちんと伝えなければと思ったんです」

それが続編に当たる『なぜヒトだけが老いるのか』だ。

「野生の動物は老いません。老いは、ヒトにだけ与えられた特権であり、老いが人間社会を発展させてきました」

ヒトは子育てを集団で行なってきた。このとき高齢者のいる集団は手も多く知恵もある。高齢者の知恵は、利害調整や社会の安定にも繋がったと小林さんはいう。

「老いは、社会や公共の役に立っています。高齢者の方は胸を張ってほしいですね」

取材・文／角山祥道　撮影／高橋昌嗣

※この記事は『サライ』本誌2025年３月号より転載しました。