
島根県出雲市。古事記の舞台となり、出雲大社が鎮座するこの地に、明治4年から続く酒蔵があります。板倉酒造が手掛ける「天穏」は、神様に捧げる御神酒のような“穏やかで清らかなお酒”を目指して造られた、静かでありながら深みのある日本酒です。
文/山内祐治
「天穏」の読み方と基本情報。出雲の地から生まれた、名前に宿る哲学
「天に穏やか」という字義を持つこの名前は、初見では読み方に迷いやすい銘柄ですが、「てんおん」と読みます。そして、この「穏」という字こそが、このお酒の本質を表している大切なポイントです。
創業は1871年(明治4年)。島根県出雲市の塩冶町(えんやちょう)に蔵を構える板倉酒造が手掛ける銘柄で、名前の由来は、仏典の言葉にあります。「無窮天穏」。永遠の平和を願う気持ちが、この銘柄名そのものに込められているのです。
元杜氏兼醸造顧問の小島達也さんの発信からは、アニミズム的な自然、神、祖先、そして土地の営みに対する深い敬意がうかがえます。出雲大社を擁する出雲市に蔵を構えることもあり、「お神酒のように穏やかで清らかなお酒を造りたい」という想いを一貫して持ち続けています。その実践が、小島さんの唱える「山陰吟醸」(さんいんぎんじょう)の系譜を継いだ造り方です。低温で長期にわたって発酵させる吟醸造りの技法を用いながら、華やかな香りを引き出すことよりも、お米の芯だけを溶かしていくことに徹する……“吟味して醸造する”という言葉本来の意味を体現したスタイルといえます。

島根の日本酒・天穏が生まれた地。酒造り発祥とも言われる出雲のものがたり
「天穏」は、出雲の地酒として位置づけられます。出雲という場所は、古事記や日本書紀の舞台でもあり、出雲には「佐香神社」(さかじんじゃ)と呼ばれる酒造りの神様を祀る神社も存在します。『出雲国風土記』に神々が酒を造り、長く酒宴を開いたという記述があることから、酒造り発祥の地ともされています。出雲神話や酒造信仰の文脈が色濃く残る土地でお酒を造るということは、小島杜氏にとって並々ならぬ意味を持ちます。
そんな小島さんのnoteを、ぜひ読んでいただきたいと思います(https://note.com/kojima_jouzou)。板倉酒造のホームページからもアクセスできる彼自身の文章には、日本酒と神道の深い結びつき、出雲という土地への思いが丁寧に綴られています。フランスの文化人類学者レヴィ=ストロースの「ブリコラージュ」という概念“あるもので頑張る”“この場所でできることから生まれるお酒の大切さ”についても引用されており、造り手の哲学の深さが伝わってきます。また、小島さんは「共食(きょうしょく)する」ことを非常に大切にされています。お酒によって繋がりを生み出し、人と人、そして神様とも繋がっていくような場を作ること。「天穏」にはそんな思いが込められているのです。
天穏の口コミ・評価。杯を重ねるごとに深まる、穏やかな真価
「天穏」を一言で表すなら“穏やかで清らか”。柔らかさがあり、銘柄によっては酸と旨味のバランスが際立つものもあります。口コミでもそういった評価が多く見受けられます。
ただ、「派手なお酒ではない」という点も正直にお伝えしておきたいところです。フレッシュでフルーティーといった、一口で印象が決まるタイプとは少し異なります。
「天穏」の真骨頂は“杯を重ねるごとに深まる味わい”にあります。30分、1時間とゆっくり飲み続けることで出てくる奥行きがある。一口一口、一杯ごとに積み重なっていく味わいを大切にする。それが山陰吟醸から生まれる、「天穏」ならではの持ち味です。
どの温度帯で飲んでもおいしいというのも大きな魅力です。冷やして飲むのはもちろん、常温でも、燗にしてもしっかり楽しめます。常温からごくぬる燗で楽しめるお酒というのはそう多くありません。個人的にも、これからは“常温でおいしいお酒”が一つの評価軸になっていくと感じており、「天穏」はその先頭を走るお酒のひとつだと思っています。
無窮天穏(むきゅうてんおん)。蔵の思想を結晶化させた集大成
「無窮天穏」は、仏典の言葉そのままの形で名付けられた、天穏の中でも特に手間をかけた上位ラインで2023年から全国の特約店で取り扱われています。“お米の芯だけを溶かす、山陰吟醸造り”をさらに突き詰めた一本です。
最大の特徴は「突き破精の三日麹(つきはぜのみっかこうじ)」という手法にあります。通常の麹は丸2日で仕上げますが、ここではさらに時間をかけ、麹菌を米粒の内側に深く食い込ませていく「突き破精」の技法によって、お米をどの程度溶かすかをコントロールする“麹の力”を丁寧に引き出していきます。

さらに、基本的には無添加の生酛(きもと)仕込みという伝統的な手法を採用し、無濾過で製品化されています。穏やかに、しかし妥協なく仕上げることの難しさを体現した一本。それが「無窮天穏」です。もし特約店で見かけることがあれば、ぜひ手に取ってみてください。

https://www.tenon.jp/tenon/398
「天穏 馨」初めての天穏として、まず手に取りたい定番品
「馨」(かおる)は、天穏の中では比較的定番品として位置づけられるお酒です。“馨”と書きますが、華やかな香りが際立つというよりは、穏やかでみずみずしい、馥郁(ふくいく)たる香りといった印象で、どこまでも上品な一本です。
冷たく飲めばみずみずしさとキレが際立ち、常温では清流のような清らかさが感じられます。抜栓して直ぐでも綺麗な酒質で、飲み続けやすいのも特徴。燗にする場合は少し高めの温度帯を狙っていけるタイプでもあります。
「天穏」を初めて試される方への入り口として、まずこの「馨」から手に取っていただくことをおすすめします。

https://www.tenon.jp/sake_list/sake-list1/1090
「天穏」は辛口?「清らかな飲み口」が生む印象と、その奥にある深み
「天穏」を飲んで「辛口」と感じる方もいらっしゃるかもしれません。お米の芯だけを溶かす造りゆえに残糖感が少なく、さっぱりとした飲み口になります。また、冷やして飲むとキレの良さがさらに際立ちます。こういった理由から辛口と感じられることがあるのだと思います。
ただ、「天穏」の真価は“長く飲み続けることで感じられる穏やかさ”にあります。最初は冷たい状態で飲んで、やがて温度が戻り常温になり、最後は燗につけてみる。そうした長い時間のレンジで楽しむことができるのも、「天穏」の大きな魅力です。
皆で座を囲んで楽しむのも良いですし、一人の晩酌に、小島さんのnoteを読みながら、神様も含めた「神人共食(しんじんきょうしょく)」的な気持ちを味わってみるのも面白いのではないでしょうか。柔らかく穏やかでありながら、しっかりとした芯を持つお酒で、その芯を探す楽しみがある。それが「天穏」の魅力です。
まとめ。穏やかな深さに出合う一本
「天穏」は、島根県出雲市の板倉酒造が1871年の創業以来造り続けてきた出雲の地酒です。元杜氏兼醸造顧問・小島達也さんが提唱する“山陰吟醸”の造り方を体現した、穏やかで清らかなお酒で、どの温度帯でも楽しめる懐の深さを持っています。
フルーティーで華やかな現代的なお酒とは趣を異にしますが、杯を重ねるごとに深まる味わい、常温や燗でも映える表情は、じっくりと向き合う価値のある一本です。
初めての方は「馨」から始め、さらに深みを求める方には「無窮天穏」をぜひ。小島さんのnoteとともに、出雲の歴史や神道との結びつきも感じながら、ぜひ一度、「天穏」の世界に触れてみてください。
※小島達也さんは、令和7年の醸造をもって板倉酒造を退職され、板倉酒造の醸造顧問を務めながら、マイクロブルワリーの設立を目指し、独立されました。

山内祐治(やまうち・ゆうじ)/「湯島天神下 すし初」四代目。講師、テイスター。第1回 日本ソムリエ協会SAKE DIPLOMAコンクール優勝。同協会機関誌『Sommelier』にて日本酒記事を執筆。ソムリエ、チーズプロフェッショナルの資格も持ち、大手ワインスクールにて、日本酒の授業を行なっている。また、新潟大学大学院にて日本酒学の修士論文を執筆。研究対象は日本酒ペアリング。一貫ごとに解説が入る講義のような店舗での体験が好評を博しており、味わいの背景から蔵元のストーリーまでを交えた丁寧なペアリングを継続している。多岐にわたる食材に対して重なりあう日本酒を提案し、「寿司店というより日本酒ペアリングの店」と評されることも。
構成/土田貴史











