誰をも楽しませる喋りの怪物｜落語家・春風亭一之輔の独演会に密着＆55の質問！

独演会に密着「下北のすけえん　春風亭一之輔ひとり会」本多劇場（東京・下北沢）

「なんで正月早々、俺は独演会やってんだよ。疲れてんだよ」

１月５日、独演会の開演前、楽屋でボヤキが止まらなくなった。当然、本気の文句にあらず。

「一之輔さんは客に媚びない。飄々としつつ会場の空気をぐっと掴む」と、杉江松恋さんの言う通り、いつでもどこでも喜怒哀楽を隠さない。毎度、しゃかりきにもならず、緊張も見せない。緩やかな空気を纏ったまま高座にあがる。これが一之輔流である。

小学校の落語クラブにはじまり、高校１年のときに浅草演芸ホールで落語に目覚め、大学の落研を経て今にいたる。

「趣味がないんです、昔っから。どれも飽きちゃって中途半端。落語だけですね、続いてるのは」

“円熟”という言葉は嫌い

一之輔さんにとっての落語は、「座ってお辞儀した瞬間から、また頭を下げるまでは何やってもいい」もの。だからマクラもアドリブ。瞬発力でアレンジもする。

「円熟？　成長が止まったみたいで嫌な言葉だなぁ。高座でもラジオでもずっとくだらないことを言っていたい。それが落語家の自由じゃないですか」

ラジオに密着「サンデーフリッカーズ」JFN系列（半蔵門のスタジオからオンエア）

日曜早朝の『サンデー・フリッカーズ』のほか、毎週金曜はニッポン放送で『あなたとハッピー！』を持つ一之輔さん。一之輔さん自身、中学時代からのラジオリスナーで、大人になった今は聴くのも喋るのも好きだという。

「ラジオと高座とコラムの仕事はリンクしていて、それぞれ勉強になる。当たり前ですが、同じネタでも高座とラジオとでは喋り方を変えている」と一之輔さん。

姿と所作が見えるか否かの差はあるが、高座もラジオも相手の頭の中で想像させるもの。視覚的でない分、言葉の選び方やリズム感で伝えている。ラジオも“一之輔話芸”に欠かせない存在だ。

毎週日曜６時〜７時30分に放送中のFMラジオ『サンデー・フリッカーズ』（JFN系列）、通称「サンフリ」。一之輔さんとアシスタントの汾陽麻衣（かわみなみまい）さんで届けるニュース・バラエティ番組で、2010年秋にはじまり、放送回数は750回を超える。毎回ゲストを迎え、この日は体験ノンフィクション漫談のピン芸人「コラアゲンはいごうまん」さん。また、落語のショートバージョンを生披露するのも特徴だ。終了後は「今日の振り返り＆次週のテーマ会議」を公式動画用に１時間ほど収録してスタジオを後にする。

生放送直後、一之輔さんに55の質問を投げてみた

Q１今の自分をひと言で？──ピーク。
Q２最近、高座で楽しいことは？──300人ぐらいの会場で８人くらいしか笑わないとき。マニアックというか笑いのツボが同じタイプが８人いるのかと楽しくなる。
Q３処世術は？──思っていることを顔に出す。
Q４自分を四字熟語で表すと？──厚顔無恥。
Q５座右の銘は？──命まで取られるわけじゃあるまいし。
Q６左右の視力は？──0.1ないくらいの近視。
Q７メガネのフレームはどこの？──秋葉原のガード下のメガネ屋さん。たしか、鯖江（福井県）のメーカーさんです。
Q８気負いがないような、素っ気ないような。それは幼少のころから？──高校あたりからですかね。期待されなくなって勉強もあまりできなくなってから。
Q９「売れている」と言われるのは？──一過性のような気がしてあまりうれしくない。
Q10今、いちばん力を入れたいことは？──読みかけの漫画を読み終えたい。ちなみに、いしいひさいちの『ROKA』シリーズです。
Q11ネタ下ろしの際、もっとも気をつけることは？──ゆっくりしゃべる。
Q12マクラは計算？　それとも直感？──直感。
Q13客席の“空気が変わる瞬間”を感じる？──客席のことはわからないけれど自分が変わる。スイッチが入り、勝手にしゃべりはじめるってことがあります。
Q14同じ噺を続けてかけるのは好き？　それとも嫌い？──好きじゃない。
Q15自分のクセで直したいところは？──爪を噛むこと。
Q16高座でいちばん怖い瞬間は？──怖いというか、中手（噺の途中で起こる拍手）が何度もくるのが嫌。
Q17終演後、まず何を思う？──ビール飲みたい。
Q18朝起きて最初に考えることは？──毎晩パジャマの裾が膝まで上がり、半ズボン状態になるのをなんとかしたい。
Q19楽屋で必ずすることは？──顔をペーパーで拭いたり、グズグズ言っている。
Q20いちばん好きな時間は？──やることを終えて本を読んでいるとき。最近読み終えたのは『正しすぎた人 広岡達朗がスワローズで見た夢』。
Q21怒ることは多い？──そんなに多くない。
Q22落ち込むことは？──ない。
Q23他人に誤解されやすい点は？──見た目。笑顔がない、怖いと言われがち。
Q24最近、照れたできごとは？──過度な“ウェルカム”はキツい。ただの着物おじさんです。
Q25自分の声は好き？──慣れた。付き合うしかない。
Q26愛用の手帳は？──手帳は「高橋」。
Q27手帳用のペンは？──フリクションで一番の細字（0.3㎜）の赤と青。
Q28ラジオは何歳から聴いている？──12歳から。電気グルーヴの『オールナイトニッポン』。
Q29ラジオの魅力は？──“ながら聴き”ができる点。生活の一部となるBGM。
Q30一朝師匠への感謝は？──採ってくれてありがとう！
Q31一朝師匠にいまだから言いたいことは？──もっと厳しくしてくれてもよかったのに！
Q32弟子に対してつい口を出してしまうことは？──（マクラを聴いて）本当にそれ、面白いと思っているのか。
Q33なるべく弟子に言わないようにしている言葉は？──辞めてしまえ。
Q34若手だったころ救われたひと言は？──二ツ目時代の勉強会で。客の前では褒めてくれるが、直接褒めてくれない一朝師匠が、「今日はよかった」と褒めてくれたこと。
Q35落語は救い？──友だち、ダンスパートナー的。
Q36「この人、才能がある」と感じる瞬間は？──受け答えが完結で無駄がなく面白いとき。
Q37愛用の時計は？──仕事でいただいた「グランドセイコー」。自分でベルトを替えてから愛着度が増した。
Q38スーパースターの現在を予想していた？──いっさいしていない。だからスーパースターじゃないって。
Q39人生のうち落語が占める割合は？──７割５分。あとは家族。仕事をすべて終え帰宅して、テレビを見ている家族を眺めながら、ひとりで缶ビールを飲むのが好きなほど、家族が好きだ！
Q40ライバルは？──走る新幹線。つねにヴァージョンアップしているから。負けたくない。
Q41自分を動物にたとえると？──やる気のない熊。
Q42自分の落語で足りないと思うことは？──流動的で固まっていないところ。
Q43落語に自由を感じる？──つねに。
Q44常連客を意識する？──はい。
Q45お客さんに持ち帰ってほしいものは？──ゴミ。プログラムやチラシは絶対に持って帰れ。
Q46影響を受けた芸は？──ドリフターズ。
Q47型を破ることについて？──リスクはつきもの。でも恐れず、覚悟して向き合いたい。
Q48SNSはどんな存在？──忙しい合間のひまつぶし。
Q49批判的な声は気になる？──気にするけれど引きずらない。エゴサもする。
Q50将来の夢は？──死ぬ直前まで高座でしゃべりたい。
Q51変えたくないことは？──くだらないことをずっと言っていたい。
Q52もしも落語家でなかったら？──売れない放送作家。
Q53落語とは？──お風呂の湯。入っていると気持ちいい。
Q54寄席とは？──足湯。
Q55独演会や二人会とは？──スパ。

取材・文／角山祥道　撮影／キッチンミノル

※『サライ』2026年４月号より