ニッポンの原風景に出会う「離島」へ｜「最新の情報、モノ、文化は島伝いに広がりました」
日本民俗学の創始者で晩年まで全国を歩き回った柳田国男は、離島を「日本文化の源流」と評した。１万4000以上の島がある日本は世界有数の多島海の国である。食や歴史、自然、生きもの……島嶼部ごとに独特の文化を守り、独自の生態系を育んでいる。離島を旅すれば、古代から今へと続くニッポンの真のかたちが見えてくる。
【文化の要衝】船の往来が、港町を文化の交差点とした
「潮待ち・風待ちの港町」
江戸中期以降、北前船の瀬戸内海航路は沿岸から沖を通るルートが主流になり、大崎下島の御手洗港は中国地方屈指の賑わいの港に成長。潮待ち・風待ちは情報交換の好機でもあり「御手洗相場」という言葉も生まれた。写真／PIXTA
多島海と呼ばれる島国の日本には、実際どれくらいの島があるのか。令和５年、国土地理院は電子国土基本図を用い、自然に形成された周囲100m以上、満潮時より１m以上高い海島を再集計。その結果を１万4125島と発表した。
「国土地理院はそう定めていますが、海洋法に関する国連条約には面積や高さについての基準はありません。じつはあるようでない、それが島の定義なのです」
こう語るのは、元日本島嶼学会会長の長嶋俊介さんだ。
従来は岩礁扱いされてきたものの、EEZ（排他的経済水域）の重要性がクローズアップされて以降、政府が新たに名称を公表したような小島もある。そうした情報を含めて長嶋さんが精査したところ、１万5528島にもなった。
「数字で見る島も興味深いですが、私が注目してきたのは島の力です。帆船から汽船の時代になり、さらに鉄道網が拡充すると経済の流れが変わりました。離島は支援の必要な条件不利地域と判断され、昭和28年に離島振興法が成立します。
ですが、歴史をもっと遡れば、離島はどこも自主独立の気概が強い、輝きある土地だったのです。象徴的な存在が北前船の寄港地です。たとえば瀬戸内海・大崎下島の御手洗港には御手洗相場という言葉がありました。ここでの米の取引価格が、大坂の米相場を左右したといわれています」
日本の経済を長く握っていたのは、海運と中継港だったのである。
「風や潮流の特性を利用し、島伝いに効率よく船を走らせる。これぞ海洋民の知恵ですが、じつは野生動物も島を渡りに使います。蝶のアサギマダラや猛禽のサシバなど南北を大移動する生きものにも、離島は欠かせない中継地です」
【“渡り”の休息地】生きものも、人にとっても島は旅の中継地「アサギマダラの飛来」
海を渡る蝶として知られるアサギマダラ。南西諸島以南で越冬した個体が春に日本列島を北上。本州高地で繁殖した次世代は越冬のため南へ渡る。国東半島沖の姫島には、春と秋に数千匹レベルの大飛来がある。写真／（公社）ツーリズムおおいた
佐渡に三河弁集落がある理由
島は文化の交差点でもあったと長嶋さんは語る。海の彼方から“寄り来る神”を歓待する祭り。互いに離れた地なのによく似ている方言や唄・踊り。島を深掘りすると、興味深い日本の姿が見えてくる。
「私の住む佐渡島には三河訛りの地域があります。金山時代に三河の岡崎（愛知県）から石工集団が来たのです。佐渡では順徳上皇などの流人が残した貴人文化に、天領時代の武家と北前船の文化が加わり、独特な芸術土壌が育まれました。今も能が盛んで、能から発展した鬼太鼓も各地にあります」
離島文化といえば食も見逃せない。塩蔵、醸造などの保存技術が、伝わる過程で固有化した例もある。たとえば伊豆諸島の「くさや」、対馬の芋澱粉「せんだんご」だ。
【“寄り来る神”の信仰】幸福は海の彼方からやって来る
「豊年祭のミルク」
南の島では、豊穣は海の彼方にある異界からの来訪神がもたらすと考えられてきた。沖縄県黒島のミルクは、こうした古層的な宗教観に仏教の弥勒菩薩信仰が融合したもの。写真／西野嘉憲・アフロ
【土地に根ざした食文化】渡来の技術と地の食材で独自の食文化が形成された発酵食品「せんだんご」
生では貯蔵が利かないサツマイモを長期保存するため、安全なカビ（青カビの仲間）の力で澱粉化したものが「せんだんご」。水で戻し、ろくべえと呼ばれる麺にする。写真／鹿熊 勤
今、日本人が島という土地に学ぶべき点があるとすれば、結束力ではないかと長嶋さんは語る。何事にも前向きで、課題が生じれば一致団結して事に当たる。どの島を訪ねても、そんな気風を随所で感じることができるという。
解説 長嶋俊介さん（元 日本島嶼学会会長）
取材・文／鹿熊 勤
※『サライ』2026年7月号より
