【インタビュー】加藤登紀子（歌手・78 歳）「人生の終わりを悟ったら、自分で飛行機のチケットと宿の手配をして旅に出たい」

加藤登紀子（歌手）

─夫の遺した「鴨川自然王国」で、娘たちと農的暮らしを推進─

「人生の終わりを悟ったら、自分で飛行機のチケットと宿の手配をして旅に出たい」

──来年には80歳です。

「歌う旅に終わりはないと思っているけれど、よくここまで来たわね。歌手として50年あまり。ここ鴨川自然王国が誕生して40年あまり。ファンクラブ向けに『登紀子倶楽部通信』を年３回発行しているのですが、今、88号まで来ました。あと12号で記念すべき100号になります。ということは、少なくともあと４年はがんばらないとね」

──コンサートでは驚きの声量でした。

「今は鍛えていますからね。でも、こうやって歌い続けていることが、今でも信じられません。自分でも歌手であることを不思議に思う。小さい頃は、声が低いことがコンプレックスで、しかも赤面症だったから、人前で歌うなんてもってのほかでした」

──想像がつきません。

「音楽に関してもそう。わが家は音楽が好きな一家で、父はハルビン（旧満州）でロシア音楽にのめり込み、ヴォーカルグループとしてデビュー寸前までいったそうです。しかし徴兵によってその夢が潰えました。家庭を持ってからも音楽熱はすさまじく、姉にヴァイオリンを習わせていました。母も音楽好きで、受験勉強をしていた兄に、“受験生は心の栄養が必要です”と急遽、ピアノを習わせたほどですから。私もピアノを習わされそうになりましたが、天邪鬼の私は断固拒否。“家族の中で私ぐらい、音楽を習わなくてもいいんじゃない？”と言っていました」

──どうして歌に行き着いたのですか。

「今思うと、大きな出来事は、高校の時に音楽の先生から“君はアルトだ！”と言われたことかしら。当時は、女子といえばソプラノが花形で、アルトなんてよくわかっていなかった。でも先生から“それも、かなりいいアルトだ”と言われ、気づかないうちに、自信が芽生えていたのかもしれません。

大学２年の秋に、フランスで最も愛されているシャンソン歌手、エディット・ピアフが亡くなります。その追悼番組をテレビで見ているうちに、すっかりピアフに心酔してしまったんです。自分自身、ピアフそのものだとさえ思ってしまった。そんな時に、父から囁かれたんです。“お前、シャンソンコンクール受けてみたらどうや？”って」

──唐突な提案です。

「第１回日本アマチュアシャンソンコンクールでした。もしかしたら、自分の歌手になりたかった夢を叶えたい、という思いもあったのかもしれません。私はその頃、ピアフになりきっていましたし、優勝者に与えられるヨーロッパ旅行にも目がくらみました。やると決めたら、優勝あるのみです。東京日仏学院に通ってフランス語を習ったり、シャンソンの先生についたり、と準備万端整えました」

──結果を教えてください。

「ピアフの曲を、自信をもって歌いましたが、結果は４位。審査員からは、“子どもにはピアフの歌はまだ早い”と言われました。女心を表現できないという指摘でした。でも“みんな待ってるから、もう一度いらっしゃい”と声をかけられたんです。もしこの時優勝していたら、それで満足して、歌手にならなかったかもしれません。しかしだめだったことで、俄然、心に火が付いたのです。

対策も練りました。有名な曲は、名だたる歌手が歌っていますので、比較されます。審査員も知らないような新しい曲を歌えば、真っ新な状態で審査してもらえるんじゃないか。対策は当たり、２回目で優勝しました。私の歌手人生の始まりです」

──でも一度、引退していますよね。

「夫の藤本（敏夫）のことをお話ししたほうが早いわね。藤本が学生運動で実刑判決を受けたことは、みなさんご存じね？　付き合っていた私は、お腹の中に赤ちゃんができていることを知って、彼の意志を確かめるために、中野刑務所に面会に行きました。そして看守の目の前で、結婚を確認しあったのです。『知床旅情』がヒットして、その年のＮＨＫ紅白歌合戦に出たのが、昭和46年のことですから、結婚はその翌年の春になるわね。

不思議ね。結婚した時は、歌手でなくてもいい、と思い詰めて、引退コンサートまで開きました。ところがその１年後には、歌が忘れられなくてステージに復帰します。それ以降、歌は私にはなくてはならないものになってしまいました」

「離婚話をふたりしてサボった。そしたら続いてしまった」

──以来、歌い続けています。

「今でもステージの上から観客に向かって、話しかけることがあるんです。“ごめんね、私は歌うのが嬉しくてしかたないの。私は、自分のために歌っている”って」

──歌手であり、妻であり、母である。

「夫婦としてはどうだったかしら？　彼が刑務所から戻って来た時、娘は１歳９か月でした。このあと、次女、三女にも恵まれ、孫も７人います。きっと外から見ると、幸せな家族ね。でも夫婦生活はけっして一筋縄ではいきませんでした」

──どういうことでしょう。

「先日、女優の大竹しのぶさんとトークライブを行なったのですが、“女には男が３人必要だ”という話題で盛り上がりました。いわく、仕事仲間、恋人、一緒に暮らす人、の３人の男が必要だと。そう考えると、藤本は仕事のパートナーではありませんし、私とは一緒に遊んでくれないから恋人でもない。私も藤本も家を空けることが多いので、一緒に暮らしている時間も短い。結局、私は必要な男を見つけ損なったのね」

──鴨川自然王国を一緒に設立しています。

「鴨川自然王国は、藤本が心血を注いだ自然共生型の農場です。千葉県の鴨川市にある大規模農場で、有機無農薬栽培などを中心に、今でも次女夫婦が中心となって運営しています。立ち上げたのは昭和56年です。ふたりとも37歳でした。その時、藤本が私に何と言ったと思います？　“俺と一緒に鴨川に来てくれ”って」

──何と答えたのですか。

「“それはできません”ときっぱり断りました。三女が生まれたばかりで、私の歌手の仕事も軌道に乗っていました。しかし断ったことで、離婚の危機に陥りました」

──離婚、ですか。

「ええ。藤本は“農家に嫁は必需品だぜ”という。同じ船に乗ろうと熱心に誘うのです。でも私にはできませんでした」

──なぜですか。

「一緒に千葉で暮らすことは、歌手活動を制限することでした。私にそれはできなかった。それで、“船はふたつあってもいいんじゃない？”と一方的に宣言して、私と娘の家族４人は東京、藤本だけ千葉、という二元生活を始めることにしました。お休みの日は、子どもたちと訪れ、千葉で暮らしました」

──離婚問題はどう解決したのですか。

「フフフ、サボったの。離婚って面倒でしょ。だからふたりしてサボったんです。そしたら続いちゃった。昭和62年に結婚15周年を迎えた時は、鴨川自然王国で盛大にお祝いしました。離婚はうやむやになりましたが、私自身、この数年後に、どうにもこうにもならなくなります」

──何があったのですか。

「50歳になろうかという頃です。いろいろなことに疲れ果て、金属疲労を起こしてしまいました。自分への肯定感もなくなってしまった。ふと、“いつまで歌手を続けていられるんだろう”と思ったのね。直前に父が他界したことも、考えるきっかけになりました。

そこで、平成４年の秋から１年間、すべてのスケジュールを白紙にしました。今までのマネージメント態勢も解散して、ゼロから再スタートしたんです。その時初めて、ヴォイストレーニングやストレッチなど、さまざまなトレーニングを始めました。新しい自分を一から作り直したかったのかもしれません」

──それまでトレーニングをしなかった。

「ええ、まったく。今思うと笑っちゃうわね。歌手デビューを果たした頃、歌番組でザ・ピーナッツのおふたりと一緒になりました。その時、ふたりが事務所のマネージャーから“腹筋を鍛えるためにいつもお腹を引っ込めていなさい”と言われているのを聞いて“それは人権侵害よ”と憤慨していたくらいですから。彼女たちがヴォイストレーニングやストレッチをしているのを尻目に、私は何もしませんでした。もっと早くから鍛えておけば良かったわね」

「人生の終わりも、予想外のことが起こるという期待感があります」

──50歳が大きな節目だったのですね。

「同じ頃、夫の藤本（敏夫）が糖尿病を患ったんです。自分で調べ尽くさないと納得できない、論理100％の人ですから、糖尿病を調べ上げ、ついには糖尿病患者のネットワーク・全糖連（全国糖尿者連盟）まで結成してしまいました。全国で講演会を開いて回り、私もたびたび、歌を届けました。数年すると肝臓がんが顕在化し、さらに体に気をつかうようになりました。私が50歳という壁にぶつかって乗り越えようとした時、夫もまた、闘いのさなかにあった。そういうことがきっといろいろ重なったのね。藤本は、結婚して30年という節目の年に亡くなりました」

──どんなお気持ちでしたか。

「亡くなる１年前に肝臓がんが判明していました。医師から“もってあと１年”と言われていたので、それなりの覚悟はありました。

その時が来たのは、レコーディング中でした。翌朝、家族が揃ったのを確認すると、“もういいだろう”と自ら酸素マスクを外しました。最期の瞬間を目に焼き付けました。マスコミに向けて『２人の人生はいまからまた別な形で始まると思っています。彼が残した未来への夢を、受け継ぎ、やり遂げたいと思います』というコメントを発表したのですが、この気持ちは今も変わりません。この時、知人からレモンの苗を貰ったのですが、あれから20年。レモンは毎年、多くの実をつけています」

──鴨川自然王国での暮らしは。

「変わらず私は、東京との二元生活です。平成14年に藤本が亡くなってからは、次女のＹａｅが、夫婦でこの農場を運営してくれています」

──心強いですね。

「藤本が亡くなったのは７月31日なのですが、その絶筆が同年の『現代農業・増刊』８月号〈青年帰農〉特集に掲載されました。藤本はその中で、“21世紀、日本人はすべからく農的生活を送るべきだ”と青年に農業を呼びかけています。今まで田舎はマイナス、都会はプラスだと考えられてきたが、これからはそうじゃない。水、燃料（ 薪）、食事を確保している田舎の価値が、今後逆転するという内容でした。この寄稿を読んで、藤本が亡くなった翌年に、脱サラしてまで農場を訪ねてきたのが、今の次女の夫である博正さんなんです。繋がっていくのね。今は、長女一家も同じ集落で暮らしています。といっても広すぎて、車がないと訪ねられないのですが」

──人生の終わりのイメージはありますか。

「私の人生はこれまで、予想の付かないものでした。きっと終わる時も、予想外のことが起こるんだろうという期待感がありますね。娘からは“どうしたいか決めといて”と言われていますが、私は家族に見守られながら、自宅のベッドで死ぬなんて嫌。理想は、終わりを悟ったら、自分で飛行機や宿の手配をして、旅に出たい。“あとに残された身にもなってよ”と娘には不平不満をぶつけられますが、だって見守られて死ぬなんてワクワクしないでしょ？　最後まで私は、好きなように自分の人生を生きたいのです」

加藤登紀子（かとう・ときこ）
昭和18年、ハルビン（旧満州）生まれ。昭和40年、東京大学在学中に第２回日本アマチュアシャンソンコンクールに優勝し歌手デビュー。『知床旅情』（日本レコード大賞歌唱賞）など80枚以上のアルバムと多くのヒット曲を送り出す。私生活では昭和47年、学生運動で実刑判決を受け獄中にいた藤本敏夫と結婚し３人の子をもうける。３枚組ベストアルバム『花物語』が好評発売中。

※この記事は『サライ』本誌2022年６月号より転載しました。年齢・肩書き等は掲載当時のものです。（取材・文／角山祥道　撮影／宮地　工）