大切な人は突然いなくなるかもしれない。作家・加賀乙彦さんを襲った予想外の展開

文／印南敦史

タイトルを目にした瞬間、「これは、あまり読みたくない」と感じた。感じてしまった、恥ずかしながら。

もうそれだけで、いつか自分にも訪れる可能性のある“人生でいちばん悲しいこと”が想像できてしまったからだ。

『目覚めると、ひとりだと気づく 家族が過ごした最期の日々』（阿川佐和子、加賀乙彦、小池真理子、曽野綾子、永田和宏、眉村卓、柳田邦男、吉行和子著　文春新書）である。

冒頭に「悲しみは時が癒してくれる、というのは嘘である」とあるが、たしかにそのとおりなのだろうなと思う。

本書は、二〇〇二年から二〇二一年のあいだに月刊「文藝春秋」に掲載された、愛するひとを喪ったひとびとの魂の記録である。寄稿、インタビュー、対談と、形は異なれど、かけがえのない家族、そしてその最期の時間が綴られている。
（本書「はじめに」より）

母、父、妻、夫と、別れの対象もさまざま。時期やシチュエーションも異なり、当然ながら同じケースはない。だが共通する部分がひとつだけあるとすれば、それは悲しみだ。

感じ方、受け止め方、乗り越え方などが違えど、悲しみだけは変わることがない。しかも、その悲しみは“なし”にすることができない。だからなおさら、「自分だったら、どうなるだろう」と考えさせられるのだ。

ここでは、作家の加賀乙彦さんによる記述をご紹介したい。

二〇〇八年十一月十九日の午後十時ごろ、執筆に疲れた私は妻に「先に寝るよ。おやすみ」と言って寝室で横になった。そのとき妻はリビングで長崎への旅行の準備のため何か繕いものをしていた。私たちは「ペトロ岐部と187殉教者」列福式に参列する準備をしていたのだ。「おやすみなさい」と妻が答えた。それが私が彼女から聞いた最後の声になった。
（本書74ページより）

午前３時ごろに一度目を覚ました加賀さんは、寝床に奥様がいないことに気づく。リビングにも姿がないため不安になって探した結果、風呂場の浴槽の、湯水に浸かって沈んでいる姿を発見する。

医師でもある加賀さんは、知っている限りの蘇生術を試みる。しかし、息を吹き返すことはなかった。「眠っていて何もしてやることができなかった自分を責めた」とあるが、それは仕方がないことであり、責任があるはずもない。

だが、いずれにしても最後の別れはこのように突如訪れ、残された側にさまざまなことを考えさせるものなのだろう。冷静な筆致を目で追いながら、そう実感せざるを得なかった。

息子と娘に連絡し、警察を呼んだ。朝になって現れた監察医からは、「くも膜下出血でしょう。脳脊髄液に大量の出血がありました」との報告があった。死亡時刻は、午後11時ごろだったようだ。

つまり、加賀さんが「おやすみ」と声をかけた１時間後ということになる。

妻は上向きになって湯に浮いているときに、不意に意識を失い、そのまま湯に沈んで死んだのだ。別に苦しまなかった、それだけが私のせめてもの慰めになった。
（本書77ページより）

そののち通夜と告別式の日時を決め、新聞社の文化部に告別式情報の掲載依頼をし、告別式のあとには斎場で火葬。淡々と時間は進むが、骨を収めたいと菩提寺に頼むも、「キリスト教はいっさいお断りです」と跳ね除けられる。

結果的には金沢の菩提寺に墓を造ることにして、東京の墓は廃したそうだ。断った寺の側にも思いや事情はあったのだろうが、どことなく釈然としない話ではある。

私たちは仲のいい平凡な夫婦で、世の中が不況になれば、息子や娘の心配をし、孫が中学生、高校生と段々に背が高く、育ってきたのを喜んだ。

とくに病気もなく、健康な夫婦で、もちろん私のほうが九つ年上であるから、先に死ぬものと考えていたので、妻の突然の死は、まったく考えてもいなかった。子供たちが家を出て、妻のいない家に私は独りで住み、独りで食事を作り、掃除と洗濯をしている。二週間に一日、精神科医としてある市立病院で外来患者、入院患者の診療をするほかは、小説を書き、ことに最近は古典を読んでいる。
（本書89〜90ページより）

これは2010年冬に書かれたものだという。加賀さんは2023年に老衰のため世を去られたが、最後までとは言わずとも、独りの生活を長く続けられたのだろう。そのお気持ちなど知る由もないが、誰にもいつか別れは訪れるだけに、いろいろなことを考えさせられるのだった。

自分に同じことができるかというと、正直なところ自信がないからだ。

文／印南敦史 作家、書評家、編集者。株式会社アンビエンス代表取締役。1962年東京生まれ。音楽雑誌の編集長を経て独立。複数のウェブ媒体で書評欄を担当。著書に『遅読家のための読書術』（ダイヤモンド社）、『プロ書評家が教える　伝わる文章を書く技術』（KADOKAWA）、『世界一やさしい読書習慣定着メソッド』（大和書房）、『人と会っても疲れない　コミュ障のための聴き方・話し方』『読んでも読んでも忘れてしまう人のための読書術』（星海社新書）、『書評の仕事』（ワニブックスPLUS新書）などがある。新刊は『「書くのが苦手」な人のための文章術』（PHP研究所）。2020年６月、「日本一ネット」から「書評執筆数日本一」と認定される。