同時にやってきた、生涯の友との出会いと別れ｜『急に具合が悪くなる』【映画館で愉しむ‟ご褒美映画”】

文／浅見祥子

今年のカンヌ国際映画祭は、邦画の話題が豊富だった。『誰も知らない』『万引き家族』とカンヌの常連である是枝裕和監督の『箱の中の羊』、『淵に立つ』ほか既に海外でも高い評価を得る深田晃司監督の『ナギダイアリー』、そして『ドライブ・マイ・カー』でアカデミー賞国際長編映画賞を受賞した濱口竜介監督の『急に具合が悪くなる』の３本がコンペティション部門に選出。さらに『急に～』で主演を務めたヴィルジニー・エフィラと岡本多緒が最優秀女優賞を受賞した。

『急に具合が悪くなる』――。この不思議なタイトルは、映画の原作となった書籍に由来する。がんを患った哲学者の宮野真生子と、文化人類学者の磯野真穂による往復書簡集。それをどう、フィクションとしての映画に？　それが原作と同じ魂を持つものになるには、大いなる飛躍が必要なのは明らか。プロデューサーから映画化を提案された濱口監督は、主人公のひとりをフランス人マリー＝ルーにし、もうひとりの真理を舞台演出家にして演劇の要素を取り込み、二人を繋ぐ要素としてフランス発祥の介護の技法「ユマニチュード」を用いた。着想から５年の歳月を要したそうだが、出来上がった脚本はそのすべてが必然としか思えない、それでいてとてもオリジナルなやり方でその‟飛躍”をやってのける。まずは濱口監督の、つくり手としての充実した手腕に心底驚かされる。

映画はまず、パリ郊外にある介護施設「自由の庭」でディレクターを務めるマリー＝ルーの日常を映し出す。マリー＝ルーは「ユマニチュード」という介護技術を施設に導入しようと奮闘している。ケアを受ける人を‟対象”ではなく、感情や意思を持つひとりの人間として捉えるというものだが、「研修期間に人手不足になる」「本末転倒！」と現場から不満が噴出。思う通りに事は運ばない。マリー＝ルーが「ふうぅ」という感じで路面電車の車窓をぼんやり眺めていると、無邪気に走り回る少年が電車にぶつかりそうに。マリー＝ルーは咄嗟に途中で下車、公園で少年と保護者を待つことにする。

そうしてやってきたのが舞台演出家の真理と、少年の祖父である俳優の吾朗（長塚京三）。お礼に、と渡されたチケットを受け取り、真理が演出を手掛けて吾朗が出演する舞台へ足を運ぶ――。マリー＝ルーと真理、国籍も生きる世界も、何もかも異なる二人の女性が出会い、会話を重ねるようになるまでの物語への導入は、まさに水が流れるようにナチュラル。観客はまずマリー＝ルーを知り、彼女が真理と出会うのを目撃するように物語へ入り込む。

マリー＝ルーを演じるヴィルジニー・エフィラは、ものすごくどっしりとした佇まいで画面の中に存在する。相手の目をしっかりと捉え、体の奥底から出てきた言葉をまっすぐ口にする。地に足のついた、異様に説得力ある人でもあるマリー＝ルーそのものに見える。介護施設のディレクターとして確かな理想を抱き、現実の世界で現実的に、さまざまな事情とさまざまな考えを持つ職員と一緒にそれを実践しようとしてもがく人そのもの。

そんなマリー＝ルーと出会う真理を演じるのが岡本多緒。さっぱりしたショートカット、モデルのように長身でスレンダーなスタイル（実際にモデルなワケですが！）、フランス語をネイティブのレベルで話せて、海外で暮らす人特有のサラっとしているけれど甘えのない佇まい、俳優のエゴとか演技的装飾を排した棒読みのようにも思える淡々としたしゃべり方。そして病状が進み、もともと華奢な体つきがさらに心もとないほど痩せていく姿と、こちらも作り込んだ演技には見えない。

二人はどこか揺るぎない存在で、信念を持ち、孤独を引き受けて凛と生きる人に見える。それが役を演じるヴィルジニー・エフィラと岡本多緒、その人自身が本来持つものなのか、役のそれをきっちり構築した結果か？　その線引きは曖昧に思える。もちろんその絶妙なバランスを引き出したのは間違いなく濱口監督で、その的確さにまた驚嘆してしまう。

また、マリー＝ルーは早稲田大学で文化人類学を専攻していたので日本語がしゃべれるし、真理はソルボンヌ大学で哲学を学んだためにフランス語に堪能だった。つまり二人は、文字通りに共通の言葉を持っていた。出会って早々、真理が演出した舞台のあとのQ＆Aで、客席からマリー＝ルーが真理に質問をぶつける。客席にいた大半の人は通訳がなければ理解出来ないだろうが、二人は最初から深く通じ合う。共通の‟言葉”を持つ存在であることが、映画を観る観客にも目に見えるようにわかるシーンになっている。

しかも演じる二人が俳優として影響し合う演技をしていて、互いの言葉のひとつひとつがびんびん響いて心が動いているのを、無理なく無駄なくカメラが捉えて目が離せない。最優秀女優賞といえば極端な熱演や怪演、凄みのある演技が相場かと思うが、カンヌが評価したのはそこではなかった。そう思うと、賞を与える側もとても洗練されている。

共通の言葉を持つマリー＝ルーと真理は、街を歩きながら、軽く食事をしながら、夜を徹してしゃべり続ける。自分のこと、家族のこと、仕事のこと、社会の在りよう、生きるということについて。哲学と文化人類学の素養を持つ二人の会話は広がり続け、語るごとに「なんだか信じられないことが起きている！」という確信は深まっていく。それは運命の恋、みたいなものとも違う。そこに恋愛感情はないだろう。でもほんの一瞬のたったひとつの出会いが、停滞していたように思えた人生を想像もしない方向へと運んでいく。そうしてふと振り返り、こんなに遠いところまで来ちゃった！　とビックリしたりする。人と人との出会いというものの底知れない力を改めて思い知らされる。

そんな出会いなんてあるのか!?　と思うが、きっと誰もがどこかで、いちどくらいは経験したことがあるかもしれない。相手は男でも女でもいい。この人のことをもっと知りたい！　と思う人が目の前にいて、その人とゆっくりと時間を重ねることは人生でもっとも美しいことのひとつ。確かに３時間16分という上映時間は長い。でもそうした経験を体感の域に持っていくには、それだけの長さが必要だったということか。そして観終わったあとには、爽やかな心地のよさが静かに広がる。とてもよい時間を過ごした手応えがはっきりと心に残ることだろう。

【映画深堀りネタ帳】

サブスク時代、『急に具合が悪くなる』をより深く味わうための映画ネタを紹介。

『さよなら　ほやマン』（2023年製作）

『急に具合が悪くなる』で重度の自閉スペクトラム症の少年、智樹を演じた黒崎煌代。朝ドラ「ブギウギ」で趣里が演じたヒロインの弟、六郎を演じたのがこの人。映画デビュー作『さよなら　ほやマン』でも、漫画キャラのようにかわいくて無垢な男の子を演じて観るものをハッとさせる。昨年、カンヌ国際映画祭監督週間に選出された『見はらし世代』では、少ないセリフのなかで今を生きる青年のもやもやを緻密に過不足なく表現して秀逸。この演技力、只者ではない！

文／浅見祥子（映画ライター）
雑誌「BE-PAL」（小学館）、「田舎暮らしの本」（宝島社）、web「大人のおしゃれ手帖」（宝島社）、「シネマトゥデイ」などで映画レビュー、俳優＆監督インタビューを執筆。また「芸能マネージャーが自分の半生をつぶやいてみたら」などの書籍ほか、赤楚衛二「A」、菅田将暉「着服史」、小関裕太「Y」、藤原大祐「FeaT.」、菅井友香「たびすがい」（すべてワニブックス）などでインタビューを担当。