大人の恋の喪失、その先にあるもの。｜『ムクドリと人生とレモンパスタ』【映画館で愉しむ‟ご褒美映画”】

文／浅見祥子

明け方か、夕暮れを過ぎたあたりか？　黒と紺、少しのオレンジ色がグラデーションする空を覆って、無数のムクドリが複雑な曲線を描きながら飛び交っている。そこにこの映画のヒロイン、マルタの語りが重なる。「ムクドリの大群がこんな風に舞うのは、捕食者の攻撃から身を守るためだと知っている。だけど、私には別の持論がある」――。

これはムクドリに関するナショナルジオグラフィック的なドキュメンタリーなのか？　もちろん、違う。ムクドリのような俯瞰する目線から、カメラは一気に地上へ。夕方の大渋滞で（だから冒頭の空は、宵闇ということになる）あちこちからクラクションが鳴り響くなか、バイクに二人乗りしながら、どこかイラついた会話をする男女を映し出す。それが『ムクドリと人生とレモンパスタ』の主人公マルタと、そのパートナーであるアントニオ。マルタが「ビスコッティを買いたいの」と、気乗りのしないアントニオと立ち寄ったスーパーで、「今月のオマケよ」とレジ係のおばちゃんから、手づくりだという３つのボウルをもらう。

ふたりはさほど若くはなく、長く一緒に暮らしているようで、既に恋のトキメキとは程遠い。それでマルタは社交的とは言いがたく、確たる自分があるゆえに人と合わせようとはしない高校教師。アントニオは、ちょっとした小ばなしが得意なシェフ。友達の店の開店祝いにマルタを伴って出掛けるも、彼女の不機嫌そうな態度が気に食わず、日頃の不満が爆発してしまう。「マルタ、もう限界だ。距離を置くべきだ」、二人は別れを選択。そこから、物語が動き出す――。

監督・脚本を手掛けたのは、『死ぬまでにしたい10のこと』のイザベル・コイシェ。今回も静かに丁寧にリアリティを持って、人生の分岐点に立つひとりの女性にじっくりと焦点を当てていく。その手際には無駄がなく、あまりにナチュラルだけれど確かな奥行きと説得力あるエピソードの積み重ねで、観客はすぐにマルタと共にその時間を味わうことになる。

フラれたていのマルタは、なんとなく気乗りがしないものの、妹のエリザと食事へ行く。追いつめられたとき、まずは無意識に身内に助けを求めたいと思うのはごく普通のこと。エリザは女優志望だったがいまは民泊業を営む、ちょっと派手めの妹。いつも自分のことばかりを一方的にしゃべるタイプでもあって、マルタの悲しみや怒りはもやもやしたままどこへも行ってはくれない。自転車で自宅に帰ろうとしたとき、ゴミ捨て場にあったアジア人男性の等身大パネルを見つけて持ち帰る。それはK-POPアイドルのジルコで、そのパネルを話し相手にマルタはたったひとり、自身と向き合っていく。

しかも体調が優れない。更なる強烈なパンチがマルタを襲う。どうやらこれは、大人の恋の喪失感から推し活とかで再生！　みたいな話ではないらしい。もっと深い、人生そのものについての物語。マルタの心の歩みを自分のことのように、痛みまでも伴いながら、味わうタイプの映画ということになる。

マルタ役のアルバ・ロルヴァケルが素晴らしい。最初は、特に華やかでも、特徴があるようにも思えない、ごくありふれた40代の女性に見える。冒頭は不機嫌なシーンが続くのもあって、余計にそう思ってしまう。でも物語が進むにつれ、彼女がアイスクリームを信じられないくらいゆっくりと味わう濃密な時間や、自転車でローマの街を駆け抜ける姿をなんども目撃するうち、この人が自分以外の誰かを演じている、という前提を忘れてしまう。例えばごく日常的なこと、料理に興味がなかったマルタがささっとつくったものを、あのときスーパーでもらったボウルに盛り付ける。そのときに彼女の心が動いたはっきりとした気配が画面に刻まれる。その瞬間を生きているという、確かな説得力がそこにはある。

一方アントニオもまた、自ら終わりにした恋を引きずっている。マルタへの消えない思いを持て余した彼が、若いウェイトレスとの関わりのなかで変化していくさま（でも二人が恋に落ちる、とかではない）もステキで、それだけで一本の映画になりそうなストーリーをはらんでいる。そしてマルタとアントニオが信じられないくらいに幸せだったころが、回想シーンとしてしばしば挿入される。その映像が、そこで語られる恋ってステキ！　な思いが、文字通りにきらきらとまぶしい。だからこそ観客は、恋の終わりの痛みを思って切ない気持ちで胸がいっぱいになってしまう。

繰り返すが、この映画は大人の恋の喪失と再生、では終わらない。終わってしまった恋にもその先がある。人生の中で恋愛は大きな要素だけど、それは全然すべてではない。だからこそマルタはその先をいく。本物の孤独の中で地獄の苦しみを味わい、それでも淡々と、よく考えたら大きな変化を当たり前のように受け入れながら日々を生きていく。力強く！　というわけでもないが、とてもクリアにシンプルにしなやかになっていく。

自身もぎりぎりまで追いつめられているのに、追いつめられているからこそ、誰かの力になりたいと思う。エネルギーを持て余し、現実とのギャップに苦しみ、自分のことがわからず、何をどうしていいかわからない。そんな若い女の子が泣きながら自分の身体を傷つけるのを見て、手を差し伸べる。アントニオとの関係も、アントニオ自身にも変化が起きる。妹にもただただ愛情深く接する。そして終盤、映画の中でこんなにステキなキスを見たことがない！　と心から思うシーンが登場する。

信じられないスピードで動く現実を前にして、その先の未来に夢や希望を抱くのは難しい。でもこの映画は確実にしっかりと、見た人間の背中を押してくれることだろう。

【映画深掘りネタ帳】

サブスク時代、『ムクドリと人生とレモンパスタ』をより深く味わうための映画ネタを紹介。

『マイ・ブックショップ』（2017年製作）

イザベル・コイシェが脚本・監督を手掛けた、ゴヤ賞３冠受賞作。舞台は1959年、イギリスにある海辺の小さな町。この映画のヒロイン、戦争未亡人のフローレンス・グリーンも一見、地味で目立たない、決して若くはない女性。でも彼女は自分がやるべきことをハッキリとわかっていて、保守的な田舎町で、夢だった書店を開こうと動く。でも住民は、女性が店を開くことを快く思わない人間ばかり。地元の有力者夫人ガマート（パトリシア・クラークソンが悪魔のように美しい）は、書店をつぶそうと画策する。40年以上、読書だけをして屋敷に引きこもる老紳士エドマンド（ビル・ナイ最高！）との交流が温かい。本を読む喜び、自分の中に揺るぎない世界を持つこと、そして大切なのは勇気！　静かな確信が心に広がる。

文／浅見祥子（映画ライター）
雑誌「BE-PAL」（小学館）、「田舎暮らしの本」（宝島社）、web「大人のおしゃれ手帖」（宝島社）、「シネマトゥデイ」などで映画レビュー、俳優＆監督インタビューを執筆。また「芸能マネージャーが自分の半生をつぶやいてみたら」などの書籍ほか、赤楚衛二「A」、菅田将暉「着服史」、小関裕太「Y」、藤原大祐「FeaT.」、菅井友香「たびすがい」（すべてワニブックス）などでインタビューを担当。