親の終の棲家をどう選ぶ？｜自転車事故後、認知症が進んだ父【１】

取材・文／坂口鈴香

「仲本工事さんの事故は他人事ではない！　命にかかわる高齢者の交通事故」（https://serai.jp/living/1137066）で西山恵美子さん（仮名・58）の父親（85）の事例を紹介した。５年前、父親は自転車に乗っていたとき交通事故に遭い、頭部に重傷を負った。それが引き金となったのか、入院中にせん妄を起こしたばかりでなく、退院後に認知症が進んでしまった。

デイサービスを見学したものの

それ以来、両親と同居している西山さんと母親（84）が父親の介護をしながら暮らしている。医療保険で訪問マッサージを受け、訪問看護師に薬の管理指導などをしてもらい、デイサービスも利用しているというが、デイサービスに通わせるのも一筋縄ではいかなかった。

「昨年父が発熱し、しばらく熱が続きました。そのときに、今後のためにもデイサービスにつながっていたほうがいいだろうと母と話して、３人で見学しました。ところが、あるデイサービスの利用者が皆まるで“生きる屍”のようだったことに母がショックを受けて、『お父さんは元気だから、行かなくていい』と言い出したんです」

西山さんは、「デイサービスが全部そういうところばかりではないよ」と母親の説得を続けた。

「その後、母が腸炎を起こして寝込んだのですが、そのときに『自分が倒れたら仕事をしている娘が大変だ』と痛感したようで、『やはりデイサービスに行かせよう』と考えが変わったんです。これはチャンスだと、また検討を再開することにしました」

麻雀を続けさせたい

父親の唯一の趣味は麻雀だった。若いころからやっているので、認知症が進んでからも麻雀はできる。麻雀ができる老人センターまで、父親は自転車に乗って通っていた。自転車事故の後も、怖がることなく乗っていたという。

「ところがある日、自転車のハンドルを切り損ねて畑に突っ込んでしまったんです。それからは『自転車は怖い』と言って、乗らなくなってしまいました」

西山さんが、そのときに手当をしてくれるなどお世話になった老人センターに菓子折りを持ってお礼に行った。すると職員から、「要介護の人は、１人で来ないでください」と言われてしまった。こうして父親は、週の半分は通っていた老人センターで大好きな麻雀ができなくなった。

「後日、別の職員に確認したところ、そんな規則はないことがわかったんですが、行かせづらくなってしまいました。そこで、デイサービスなら麻雀ができるかもしれないと思い、ケアマネジャーに麻雀ができるところを紹介してもらいました」

これで麻雀を続けさせてやれる。一件落着と思いきや、デイサービスにもすんなり馴染めたわけではなかった。デイサービスに行きはじめてまもなく、父親から電話がかかってきた。「今すぐ帰りたい。迎えに来てくれ」と言う。西山さんは「もうすぐバスが出るから、それまで待って」となんとか引き留めたが、その後しばらくはまた「帰る」と言い出すのではないかとハラハラドキドキしていたと笑う。

西山さんによると、父親の認知症はそうひどいわけではない。

「外見だけだと分からないと思います。麻雀の計算は誰よりも速いし、入浴も自分でできるのでデイサービスで入浴もしていません」

デイサービスの利用者の多くが自分の心身のレベルとあまりに違うと、デイサービスは楽しいものではないだろう。麻雀も、父親が求めているレベルとは違った可能性もある。

そもそもデイサービスが子どもだましに思えて、「行きたくない」という男性は少なくない。機能訓練特化型や、西山さんが探したような親の好きな趣味ができるところなら行ってくれる可能性は高いのだが、機能訓練特化型デイサービスの多くは半日タイプで、入浴や食事が付いていない。そのため、家族にとってはあまり休めないというデメリットもある。

「食べ方がわからないから、そばにいてほしい」残酷な認知症【２】に続きます。

取材・文／坂口鈴香
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終活ライター”。訪問した施設は100か所以上。20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。