【先人に学ぶ人生の仕舞い方】芥川龍之介・35歳没「僕は他人よりも見、愛し、且又理解した」

「僕は他人よりも見、愛し、且又理解した」

昭和２年（1927）７月24日没。35歳

亡父の書棚にずらりと並んでいた全72巻の日本文学全集が、いま私の手元に引き継がれてある。昭和35年（1960）前後の発行で、１冊の定価は200数十円。

あれは、私がまだ10歳になるかならないかの頃だったろう。中の一冊を手にとって箱から取り出し表紙を開くと、ぼさぼさ髪の男が机上に広げた原稿用紙を前に、片肘ついたその左手の拳を軽く握って顎下に当て、眼光鋭くこちらをまっすぐに見据えていた。

これが、私と文士との意識的対面のはじめだった気がする。いかにも神経が粟立った感じのその文士は、芥川龍之介だった。

NHKの朝ドラ『ブラッサム』に出演する高良健吾（俳優）の表情を見ていて、この少年の日の記憶がよみがえった。

大正５年（1916）２月19日、芥川龍之介のもとに１通の書簡が届いた。

《あなたのものは大変面白いと思ひます　落着（おちつき）があつて巫山戯（ふざけ）てゐなくつて自然其儘（そのまま）の可笑味（おかしみ）がおつとり出て居る所に上品な趣があります　夫（それ）から材料が非常に新しいのが眼につきます　文章が要領を得て能（よ）く整つてゐます　敬服しました、あゝいふものを是（これ）から二三十並べて御覧なさい　文壇で類のない作家になれます》

同人雑誌に掲載された芥川龍之介の小説『鼻』を激賞するこの手紙の差出人は、文豪・夏目漱石であった。

この頃の芥川は、東京帝国大学（現・東京大学）に在籍する一介の文学青年に過ぎない。同級生に久米正雄、松岡譲、成瀬正一らがいて、『鼻』は彼らが創刊した第４次『新思潮』の創刊号に掲載されていた。『新思潮』はもともとは明治40年（1907）に、劇作家の小山内薫によって西欧の近代劇や演劇論を紹介する目的で創刊された雑誌で、その後、東京帝大の後輩学生たちがそれを同人文芸誌の形にして受け継ぎ、断続的に何次にもわたって発刊されていたのである。

ちなみに、第４次『新思潮』は、このあと大正６年（1917）３月まで刊行が続いた。

芥川はこれ以前にも、『老年』『羅生門』といった短編小説を発表していた。『羅生門』は本人としてはかなりの自信作だったが、周囲の評判は芳しくなく、文壇からも完全に黙殺された。芥川は後年、『あの頃の自分の事』と題した一文にこう記す。

《批評にさへ上らなかつた。のみならず久米も松岡も成瀬も口を揃へて悪く云つた。（略）高等学校以来の友だちの中には、一体自分が小説を書くのが不了見なのだから、匆々（そうそう）やめるが好いと意見の手紙をよこした男さへゐた》

芥川は自信を喪失し、迷いが生じていた。第４次『新思潮』の創刊号に『鼻』を寄稿したものの、こうした独特の色合いの作品が、「小説として通るかどうか」ということにさえ疑念を抱きはじめていた。

漱石から届いた１通の手紙が、そんな迷いの暗雲を一気に吹き払った。周囲の評価など気にせずこのまま書き続けなさいという漱石の励ましは、何ものにもまさる強い後押しとなった。

小説『鼻』の原話となっているのは、平安時代の説話集『今昔物語』の巻28、第20『池尾禅珍内供鼻語（いけのをのぜんちないぐのはなのこと）』。芥川は主人公の名を禅智内供とし、話の展開も変えている。

掲載誌『新思潮』の編集後記に作者自らが「単なる歴史小説の仲間入をさせられてはたまらない」と述べているように、物語の設定を昔に求めても、昔を再現することに目的はない。ほどこされるのは近代的な心理解釈であり、可笑しみの中に近代人の過剰な自意識と傍観者の利己主義が描出される。いわば、歴史というベールをかぶせた現代心理小説だった。漱石が「材料が新しい」と評した所以だろう。

少年期から抱き続けた暗鬱な恐れ

芥川龍之介は、明治25年（1892）３月１日、東京・京橋区入船町（現・中央区明石町）に生まれた。この日は辰年辰月辰日に当たり、生まれた時刻も辰の刻というおまけまでついて、龍之介と命名された。

父の新原敏三は、渋沢栄一が経営する牛乳販売業耕牧舎の支配人をつとめていた。母はフク。赤ん坊の龍之介が生後８か月を迎えようかという頃、フクは突然精神に異常をきたした。そのため、赤ん坊は、母の実家である本所区小泉町（現・墨田区両国）の芥川家に引きとられた。芥川家の当主はフクの実兄の芥川道章で、妻・儔（とも）との間に子がなく、やがて龍之介少年は正式に、代々、江戸城の御数寄屋坊主をつとめたこの旧家の養子となる。芥川家には生母フクの実姉フキもおり、生涯独身で過ごしたこの伯母が龍之介少年の養育に手を尽くしたという。実父の新原敏三は、フクの没後、フクの実妹のフユを後添えに迎えている。

こうした複雑な家庭環境や、狂気の母の子であるという暗鬱な恐れは、生涯、彼の神経の奥深くにひそみ続けることになる。

養家・芥川家の本箱には、草双紙がいっぱいにつまっていた。龍之介少年は幼い頃からそれらを愛読し、養母や伯母からもよく読み聞かせをしてもらったという。文学への興味は、こうしたことから自然と醸成されていった。やや長じると、貸本屋通いや図書館通いでさらに本を読み漁った。

東京府立三中から第一高等学校を経て、大正２年（1913）東京帝国大学英文科へ進学。漱石はすでに大学を退官していて、教壇にその姿を見ることはできなかったが、２年後の12月、仏文科に在籍する岡田耕三の紹介で東京・早稲田南町の漱石山房を初めて訪問する機会に恵まれた。以降、芥川は漱石を囲む自由な雰囲気の会合「木曜会」に出入りするようになっていた。

『鼻』に対する夏目漱石の賞賛は、そのまま文壇へのパスポートともなった。

芥川龍之介のもとには、このあと一流文芸雑誌の『新小説』と『中央公論』から執筆依頼が舞い込んだ。前者は漱石の古参の門弟・鈴木三重吉が編集顧問に名を連ね、後者は漱石山房に頻繁に出入りしている滝田樗陰が編集長をつとめていた。

漱石はこのあと、『新小説』に掲載された芥川の小説『芋粥』に対しても、手紙を書き送って、懇切丁寧な批評と助言を与えている。

文壇へと踏み出したこの時期を振り返って、芥川はのち『或阿呆の一生』の中に次のように綴る。

《夜は次第に明けて行つた。彼はいつか或町の角に広い市場を見渡してゐた。市場に群つた人々や車はいづれも薔薇色に染まり出した》

大正５年（1916）12月９日、恩師の夏目漱石が病没した。

芥川が大学を卒え、横須賀の海軍機関学校の英語教師となった矢先のことだった。芥川は老いた養父母や伯母を抱え、教職で安定収入を得ながら執筆活動を続けようと考えていたのである。

芥川の胸の中には、師からの手紙の言葉が大切なものとして残され、支えとなった。

《どうぞ偉くなつて下さい。然し無暗（むやみ）にあせつては不可（いけ）ません。たゞ牛のやうに図々しく進んで行くのが大事です。文壇にもつと心持の好い愉快な空気を輸入したいと思ひます》（大正５年８月21日付）

《牛になる事はどうしても必要です。吾々はとかく馬にはなりたがるが、牛には中々なり切れないです。（略）あせつては不可ません。頭を悪くしては不可ません。根気づくでお出でなさい。世の中は根気の前に頭を下げる事を知つてゐますが、火花の前には一瞬の記憶しか与へて呉れません。うん／＼死ぬ迄押すのです。それ丈です。決して相手を拵らへてそれを押しちや不可ません。相手はいくらでも後から後からと出て来ます。さうして吾々を悩ませます。牛は超然として押して行くのです。何を押すかと聞くなら申します。人間を押すのです。文士を押すのではありません》（大正５年８月24日付）

慈愛と教訓に満ちたやさしい言葉遣いの向こうに、芥川はきっと、温和な表情で端座している恩師の姿を感じていただろう。芥川はこののち、後輩作家に宛てた手紙の中でも、こうした漱石書簡を想起させる言葉を訓示のように伝えている。

手紙文中に《あせつては不可ません。頭を悪くしては不可ません》《たゞ牛のやうに図々しく進んで行くのが大事です》と綴ったとき、漱石の中にはひょっとすると、愛弟子に大いなる期待を寄せながらも、繊細で鋭敏な神経の持ち主であるが故に、その未来を案ずる心持ちもあったのかもしれない。

「今でなければ書けない事かも知れないぞ」

芥川は師を失った悲しみを乗り越えるように、創作へ情熱を傾けていく。

大正６年（1917）５月、第一創作集『羅生門』を上梓。中央公論社のすぐ前にある本郷３丁目のレストラン「燕楽軒」でウエイトレスとして働いていた宇野千代が、滝田樗陰と一緒に来店した芥川を見かけたのは、この頃である。

同年秋には、芥川は大阪毎日新聞紙上に滝沢馬琴を主人公とする小説『戯作三昧』を連載した。翌年発表の『地獄変』とともに芸術至上主義を打ち出した傑作。作中、馬琴が口にする《根かぎり書きつづけろ、今己が書いてゐる事は、今でなければ書けない事かも知れないぞ》という台詞は、芥川が自分自身を叱咤する言葉でもあっただろう。

翌大正７年（1918）７月、漱石門の先輩・鈴木三重吉が子ども向けの雑誌『赤い鳥』を創刊した。芥川はこの雑誌に『蜘蛛の糸』『杜子春』などの佳作を発表した。

大正８年（1919）３月、芥川は教職を辞して、大阪毎日新聞社員となった。これは、出社義務のない専属作家として文筆に専念することを意味する。師の漱石がたどったのと、同様の道筋だった。

大正10年（1921）３月から７月にかけては、同社の海外視察員として、激動期の中国各地を訪問する貴重な機会も得た。

その後も、書斎の名を「我鬼窟」から「澄江堂」へと変えながら、芥川は仕事に勤しんだ。それは、どこか生き急ぐようでもあった。神経衰弱や胃痛、痔疾に悩まされ心身はすり減っていったが、それでもなお、「恐るべきものは停滞だ」と己に鞭打ち、作風の転換を図りながら筆をとった。

が、次第にそれは、『河童』『歯車』『或阿呆の一生』といった自身の像を彫琢する如き作品に収斂していく。

この間、文夫人との結婚や３人の男児の誕生という家庭生活が営まれる一方、女性問題での心痛もあった。身を削るような執筆に加え、私生活にも憂愁がつのり、不眠に陥って睡眠薬を多用。その睡眠薬がまた、心身に倦怠をもたらした。

大正14年（1925）11月に興文社から全５集が一挙刊行された『近代日本文芸読本』の編集の仕事も、芥川にとっては重荷となったかもしれない。芥川は興文社から依頼を受け、この編集作業に膨大な時間と労力をかけた。細かな気遣いと目配りをして、明治・大正期の120～130人もの作家の作品を収録した。

ところが、この企画は失敗に終わり、もともと中学校向けの副読本的な計画だったこともあり、掲載作家たちに印税が行き渡らなかった。３年越しで取り組んだ芥川にとっても金銭的にも時間的にも報われない仕事となったが、一部の作家から「芥川が印税を独り占めした」といった根も葉もない風評まで立てられた。芥川の繊細な神経は、深く傷つけられた。気に病んで、友人の菊池寛に相談したりもした。このあと結局、芥川は自腹を切って、当該作家たち全員に三越で買い求めた10円切手を送ったという。

昭和２年（1927）１月６日、芥川の義兄（姉の夫）が鉄道自殺を遂げた。その２日前に火事で焼けた義兄の自宅に多額の火災保険がかけられていて、高利の借金もあった義兄に放火の嫌疑がかけられた。それを苦にしての自殺だった。芥川は後始末に奔走した。さらに、残された遺族の暮らしのことも心配せねばならなかった。続いて同年５月、友人の作家・宇野浩二が発狂した。このことも、芥川に大きな衝撃を与えた。

この頃、歌人で青山脳病院の院長でもある斎藤茂吉に、芥川はこんな手紙を書いている。

《近頃目のさめかゝる時いろ／＼の友だち皆顔ばかり大きく体は豆ほどにて鎧を着たるもの大抵は笑ひながら四方八方より両眼の間へ駈け来るに少々悸（おび）へ居り候》（大正15年６月11日付）

《この頃又半透明なる歯車あまた右の目の視野に回転する事あり、或は尊大の病院の中に半生を了ることゝ相成るべき乎（か）》（昭和２年３月28日付）

芥川の神経が、次第に極限状況へ追い込まれていることが伝わってくる。

「水洟や鼻の先だけ暮れ残る」

昭和２年（1927）７月24日未明、芥川は東京・田端の自宅で、致死量の薬を飲み自ら命を絶つ。享年35。枕頭には大正５年（1916）４月刊行の『旧新約聖書』が開いたまま置かれていたという。

書斎の机の上には、夫人と子ども、友人の菊池寛や小穴隆一らに宛てた遺書と、遺稿『或旧友へ送る手記』が置かれていた。『手記』には自殺の動機として、《少なくとも僕の場合は唯ぼんやりした不安である。何か僕の将来に対する唯ぼんやりした不安である》と書かれていた。また、末尾の方にはこうも綴られていた。

《僕の今住んでゐるのは氷りのやうに透み渡つた病的な神経の世界である。（略）若しみづから甘んじて永久の眠りにはひることが出来れば、我々自身の為に幸福でないまでも平和であるには違ひない。しかし僕のいつ敢然と自殺出来るかは疑問である。唯自然はかう云ふ僕にはいつもよりも一層美しい。君は自然の美しいのを愛し、しかも自殺しようとする僕の矛盾を笑ふであろう。けれども自然の美しいのは僕の末期の目に映るからである。僕は他人よりも見、愛し、且又理解した。それだけは苦しみを重ねた中にも多少僕には満足である》

当日朝、異変に気がついた文夫人に呼ばれた主治医の下島勲が、芥川の死を確認した。芥川は前夜、下島に渡してほしいと言って、家族に一枚の短冊を預けていた。そこに書かれていた次の句が、数年前の作ながら「辞世」とされる所以である。

「水洟や鼻の先だけ暮れ残る」

句には「自嘲」の前書が付されていた。それは悲しき自画像なのか、芸術家の矜恃たる作品だけは残されるという意を含むのか。芥川の枕頭に置かれていた聖書も、マタイ伝にある次のキリストの言葉にのみ、はっきりと印がつけられていた。

「天地は廃（すたれ）ん然（され）ど我言は廃じ」

あるいはまた、のちに渉猟すると1000を超えたという多くの自作句の中からこの句を選んだとき、そこには無意識のうちにも、師の漱石が亡くなる数か月前に芥川宛ての手紙に書き添えた一句「秋立つや一巻の書の読み残し」が、影絵のように重ねられていたようにも私には思える。

葬儀は７月27日、谷中斎場で行なわれ、文壇関係者はじめおよそ1500人が参列した。一高時代の同級生で親友の菊池寛が、友人総代として涙につまりながら弔詞を読み上げた。

《芥川龍之介君よ、君が自ら択み自ら決したる死について我等何をか云はんや　たゞ我等は君が死面に平和なる微光の漂へるを見て甚だ安心したり　友よ安らかに眠れ！　君が夫人賢なればよく遺児を養ふに堪ゆるべく　我等亦微力を致して君が眠のいやが上に安らかならん事に努むべし　たゞ悲しきは君去りて我等が身辺とみに蕭条たるを如何せん》

３人の遺児の将来に目を向ければ、長男の比呂志は演劇人として、三男の也寸志は音楽家として活躍したことがよく知られる。次男の多加志は、もっとも父親似で文学志向が強かったとされるが、残念ながら太平洋戦争中、22歳の若さでビルマで戦死した。

芥川の死から30余年後、交流の深かった室生犀星は『書物から出て来る人』と題する一文を草した。犀星はその冒頭で、

《今から考へると芥川龍之介と云ふ人は、書物の間から化けて出て、この世に僅か三十何年か生きて談笑して、直ぐまた自分の出て来た書物の間に隠れてしまひ、既う二度と出て来ない作家であつた》

と懐旧しつつ、親愛の情をこめて、作品の普遍性に言及し稿を結んだ。

《生きてゐる間からの芥川龍之介といふ金看板は、死んで風雪にさらされても、些かも剥げ落ちてゐない、むかしどほりの金看板を見仰いでその前を通つても、少しの不安はなく、あんどの思ひで愛読出来る物を見せてゐる。併も愉しくあたらしい回顧もあつて、書物を開きさへすれば、やあと言つて談笑してくれる人なのである》

まことに見事に、犀星一流の言い回しで、芥川の生涯と作品を言い表している。
今夜は久しぶりに、父の遺した日本文学全集の『芥川龍之介集』を開いてみようか。

【主な参考文献】
『芥川龍之介全集』16巻、20巻（岩波書店）、『日本文学全集22　芥川龍之介集』（新潮社）、『新潮日本文学アルバム　芥川龍之介』（新潮社）、『追悼の達人』（嵐山光三郎、新潮社）、『漱石全集』24巻（岩波書店）、『芥川龍之介句集／夕ごころ』（草間時彦編、ふらんす堂）、『作家の自伝25　宇野千代』（日本図書センター）

＊　　＊　　＊

矢島裕紀彦（やじま・ゆきひこ）
1957年、東京都生まれ。早稲田大学政経学部卒。著書に『心を癒す漱石の手紙』『打つ　掛布雅之の野球花伝書』（以上、小学館文庫）『漱石「こころ」の言葉』『ウイスキー粋人列伝』（以上、文春新書）『夏目漱石 100の言葉』（宝島社）『文士の逸品』（文藝春秋）『文士が愛した町を歩く』『鉄棒する漱石、ハイジャンプの安吾』（以上、NHK生活人新書）『石橋を叩いて豹変せよ　川上哲治Ｖ９巨人軍は生きている』（NHK出版）『こぼれ落ちた一球　桑田真澄、明日へのダイビング』（日本テレビ出版部）『あの人はどこで死んだか』（主婦の友社）ほか多数。漱石没後百年の2016年、サライ.jpで『日めくり漱石』を１年間連載。グランドセイコー広告の掌編小説シリーズ『時のモノ語り』で2018年度朝日広告賞朝日新聞特別賞受賞。