【定年後の歩き方】「数千万の美術品が飛ぶように売れた」高卒・百貨店勤務女性が、定年後のスナック経営で友人と絶縁するまで～その１～

日本百貨店協会が発表した、最新の全国百貨店売上高概況（2026年9月分）によると、9月の売上高は、4.2％増と9か月連続で前年実績を上回っていることがわかった。背景には、気温の低下に伴う秋物商材の動きの活発化に加え、高額品を中心とした国内・インバウンド需要が共に好調に推移したことがある。また、大型連休での国内消費向上、アジア各国の祝日に伴う訪日客の来店増加も売上増に寄与したという。

都内の百貨店を60歳で定年退職した直美さん（65歳）は今、スナック経営を経て、保育園の補助職員として働いている。「百貨店は日常の隣にある晴れ舞台。高校卒業から41年、毎日が文化祭のような環境にいたんですよね」と当時を振り返る。

高卒後、花嫁修業にもなる百貨店に勤務

1961（昭和36）年生まれの直美さんは、高校卒業後、1980（昭和55）年に百貨店に入社した。直美さんが生まれ育った東京都内の小さな町では大きなニュースになったという。

「それだけ百貨店のブランドが強かったんですよ。当時は数年働いて、結婚退職するのが常識という時代。だから、百貨店に勤務することは、美しい言葉遣い、立ち居振る舞い、贈答のマナーを身につけるという花嫁修業にもなったのです。見栄っ張りの両親は親戚中に吹聴し、“玉の輿も夢じゃない”と大喜びでした」

花形職業だけに、採用は狭き門だ。直美さんが内定を受けた背景には、高校の成績が優秀だったことと、容姿端麗であること、あとは日舞の師匠の存在があった。

「私が勤務していた百貨店の重役と、私の日舞のお師匠様が愛人関係にありました。愛人と言いますが、妻公認の正式な“お妾さん”で、子供もいました。私は祖母の勧めで6歳からそのお師匠様のところに通い、相当厳しい稽古を苦にせず取り組んでいたのです。しかも、稽古と並行して中学、高校とバレーボール部の活動もしていました。今で言う“体力おばけ”なところも見込まれたのだと思います」

百貨店に入社してから驚いたのは、充実した福利厚生だった。社員食堂があり、地方出身の社員には独身寮も完備されていた。制服の貸与、社員割引、運動会、冠婚葬祭のサポートまであった。

「18歳の私は、“ここに一生いたい！”と強く思ったのです。振り返ると、バブル期までの会社は社員をしっかりと守ってくれていた。社員も会社に強い忠誠心を持ち、会社のために頑張ることが人生の喜びだった。“会社＝家族”という連帯感があったのです。私は実の家族との関係がうまくいっていないので、会社が居場所だと思い、都内に実家があるにもかかわらず、独身寮に入りました」

最初に配属されたのは、寝具売り場だった。

「寝具は単価が高く、贈答や婚礼需要で百貨店の売上を支える重要な売り場です。当時は軽い羽毛布団の普及前。重い綿や羊毛の布団、毛布、シーツのセットが入った大きな箱を積み上げる作業は、背が高い私に向いているので配属されたのでしょう。最初の1年は“おたたみ”（客が広げた商品を美しく畳んで陳列棚に戻すこと）と、デパート包み（包装紙をかけること）の毎日でした。

当時、シーツや毛布を贈答品として贈る人が多く、巨大な化粧箱に包装紙をシワひとつなく仕上げるのは至難の業。先輩に“手が遅い！”“角がゆるい！”と厳しく指導され、休憩時間や寮でもひたすら練習。紙に手の脂を吸われて、指先がカサカサになっても、クリームを塗ると包装紙に跡がついてしまう。紙で手を切ることも多かったですが“負けてなるものか”と練習していました。あの頃の私は、指紋が消えていたんじゃないかな（笑）」

お中元、お歳暮、結婚祝い、香典返しなど、用途に応じた水引の種類や表書きのルールも叩き込まれた。

「私が勤務していた百貨店は、呉服店をルーツにしたデパートよりも格下に見られていました。だからこそ、しきたりやマナーは絶対に間違えてはいけない。寮に戻ってから同僚と問題の出し合いをして、覚えました。皆が会社の看板を背負い、誇りを持って働いていた時代でした」

【社内結婚したら、女性が辞める時代だった……次のページに続きます】