【定年後の歩き方】「数千万の美術品が飛ぶように売れた」高卒・百貨店勤務女性が、定年後のスナック経営で友人と絶縁するまで～その２～

友人から「高卒の商人が何を言うか」と言い返された

店を買った友人とは気心が知れていた。共に有名企業で定年まで働いており、直美さんは「ちゃんとした人」だと知っていた。

「私が入る3か月前に店を開店し、19時から24時まで営業をしていました。でも、スナックは会社とは異なり、体調が悪くても休めず、一人で切り盛りするにはきつい。私も不安はありましたが、憧れの仕事でもあったので、受けることにしたのです。ただ、私は店から電車で30分のところに住んでいるので、勤務時間は18時から23時まで。担当は開店前の清掃、おしぼりや氷の準備、グラス磨き、お通しの仕込みと接客です。給料は、純利益から3.5割が私、6.5割が彼女という配分に落ち着きました」

最初の数か月はうまくいっていた。

「かつての同僚や後輩に案内を送ると、花束やお酒を持ってきてくれました。コロナ禍が明け、スナックブームもあり、皆の財布の紐は緩かった。最初の月、私は約30万円の報酬を受け取りました。ほとんど私が呼んだ客なのに、3.5割分しかくれない。帳簿を見せてもらおうとしたら、“私が買った店なのよ”と突き放されたのです」

開店から半年も経つとご祝儀の客足は途絶え、客が一人も来ない日があった。

「私は営業電話やLINEをしているのに、彼女は何もしない。私はお客様の顔と名前・好みを覚え、空気を読んで話を合わせているのに、彼女はお客様の顔を忘れてしまう。私は品がいい場所にしたいのに、彼女は下ネタを話す。お互いが不満を抱え不協和音が起こると、常連さんも離れていき、純利益が10万円という月もありました。それでも見栄っ張りな彼女はお客さんに奢ってしまう。帳簿もどんぶり勘定で方針がはっきりしない。それを注意すると“高卒の商人が何を言うか”と言い返されたのです」

友人は直美さんを心の底で馬鹿にしていた。

「彼女は大卒でメーカーに勤務しており、“自分のほうが上”という意識があったと思います。それなのに、私のほうにお客がついたり、仕事を完璧にやるのが面白くなかった。あと私はお金の管理にうるさい。1円のズレも許さない金銭管理の感覚も煙たかったんでしょう。共同経営から8か月目に私は抜けることになりました」

彼女からSNSもブロックされ、絶交した。それからまもなく、彼女が店を畳んだという知らせが共通の知人から入ってきた。

「スナックは心身が強靭じゃないとできない仕事だと思いました。毎日お店を開けるのは並大抵のことではない。それから1か月、“何か仕事はないかな”と近所を散歩していたら、近くの大手保育園で補助職員を探しているという張り紙を見つけました。すぐに問い合わせをして、履歴書を持っていくと、その日のうちに採用の連絡が来たのです。女性であることと、大手企業に勤務していた経験が評価されたんだと思います」

それから3年間、週3回、朝7時から15時まで働いている。

「時給は時間帯によって異なりますが、1300〜1500円で、土曜日のヘルプなどを含めると、月13〜15万円の収入があるのはとてもありがたい。百貨店仕込みの接客スキルがここで生き、保護者の方からも“安心できる”と正規の職員さんよりも評価をいただいています。仕事内容は早朝保育、保護者対応、公園に連れて行って遊ばせたり、食事をさせたりと多岐にわたります。

私は子供が得意ではないのですが、ルールに従って安全に仕事を進めることは得意。所詮、私はサラリーマンなんですよ。自由よりもルールが好きなんです（笑）。一応、70歳まで働けるのであと5年は頑張ろうと思います。こうして振り返ると、私に夜の仕事は向いていなかった。スナックママは憧れに留めておけばよかったんですよね」

直美さんの話を聞いていると、現役時代に真面目に仕事をして、スキルを積み上げてきた人は、定年後の仕事に困る可能性は低いということ。加えて、自分の“性分”に向いているものを選ぶことが大切なのだと感じた。

取材・文／沢木文
1976年東京都足立区生まれ。大学在学中よりファッション雑誌の編集に携わる。恋愛、結婚、出産などをテーマとした記事を担当。著書に『貧困女子のリアル』『不倫女子のリアル』（ともに小学館新書）、『沼にはまる人々』（ポプラ社）がある。連載に、Webサイト『現代ビジネス』（講談社）などがある。『女性セブン』（小学館）などにも寄稿している。