2022年、長年在籍していたTBSを50歳で退職し、現在はフリーランスのアナウンサーとして活躍中の堀井美香さん。ますます活動の幅を広げ、自分の想いに素直に、そしてしなやかにセカンドステージへと歩を進めはじめた堀井さんが語る「ひとり時間の持てた今だから味わえるひととき」を隔月でお届けします。
【私をつくる、ひとり時間】
第７回 私にブレーキをかける唯一のもの。オーケストラコンサートを演出
文・堀井美香
初めて人の手に見とれたのは、教科書で見た高村光太郎の彫刻だったと思う。その手はしなやかに反りかえり、何かを指さすように上へと向かっていた。未来に対する意志の表れのような、それでいて細く美しい指だった。大人になると土門拳の写真展で、手ばかりを写した作品に心惹かれた。職人や著名人の圧倒的な存在感を放つ手。どの手も成熟していたがそれでもまだ何かを掴み取ろうとするエネルギーがあった。
そうやっていつからか私は人の手を眺めるのが好きになった。表情のある指先、刻み込まれた皺。全てがその人を物語っている。そして、何より、実直に何かを積み上げてきた人の、無骨な手を尊く思った。本物と言われる人の手、醸した人の手。ただ一つのことをやりこんできた人の手に惹かれ、じっと見つめる癖がついた。
手を見ればわかる。ステージに立つ「極め人」たち
一つのことを極めた人を尊敬している。名を挙げた、事を成した、そんなことはどうでも良い。全てはその人が向き合ってきた時間。その蓄積だけが極めたことの証明だと思っている。ニーチェは「その道はどこに行き着くのか問うてはならない。ひたすら進め」と言った。しかし、脇目も振らず、進み続けることがどれほど難しいことか。すぐに結果を求めるわけでも、光を探し出そうとするわけでもない。ただ自分を信じ続けることなど、覚悟なしにはできないのだ。渡り鳥のように訪れる場所場所で仕事をこなし、次々と現れる目の前の課題をさばき、表層だけを掬い取ってきたような、堪え性のない自分にはよくわかる。その生き方は渇望でもあったから。
以前、担当する番組でなぜクラシックが好きなのか、オーケストラの演奏会に行くのかを聞かれたことがある。答えは明確だ。私はステージに立つ極め人たちを見るのが好きなのだ。あの舞台に辿り着くまでにどれほどの努力を積み重ねてきたのだろう。どれほどの自由を捨ててきたのだろう。それらと引き換えに手に入れた技の凄み。その職人たちが生み出す音。80人の奏者たち、それぞれが職人ゆえに、きっと同じ曲を弾いても、解釈は違う。楽譜の読みとり、音の微妙な出し方、言葉を発するよりも音色は多様になる。それを指揮者が航路を引き、呼応させながら導いていく。悲しみ喜び怒り、表現に精神を宿らせる。そしてコンサートマスターの動きに皆の体が合わさる。弓を持つ手が一体となる。呼吸が重なる。そうやってできた熟成された音の集合体は、薄っぺらな自分の体を容易に突き刺す。
思うことはいつも同じだ。やはり彼らは、自分とは違う。極め人だ。ほら、手を見ればわかる。あの動き、あの形相。本物は一夕一朝では作れない。そうやって私はステージという高みに登りつめた演奏者に心の中でひざまずくのである。
「みんな見て。これが私の好きなものだよ」と無邪気に叫べばいい
そんな私に、ある仕事の依頼があった。オーケストラコンサートの司会である。今までもオケの司会をしたことはある。決められたセリフ、つつがない進行、距離感を保ってさえいればなんでもなかった。しかし今回は、中身も一緒に作りませんかという提案である。演目の選定、演出、それらに手をつけることは、向こう岸に足を踏み入れるということだ。自分が大切にするものはただ見ているだけでいい。好きなものゆえにやってはいけない行為もある。少しの傷もつけたくないし、傷つきたくもない。第一、門外漢の自分がこの橋を何のために渡るのか。何ができるのか、すごく考えたと思う。怖かったとも思う。ただある方がクラシックの演奏の素晴らしさを色々な人にもっと知ってほしいのだと情熱を持って語るのを聞いた時、驚くほどストンと理解した。
そうだ私は「みんな見て。これが私の好きなものだよ」と無邪気に叫べばいいだけだ。好きなものを語るのに躊躇はいらない。あのホールに響く強奏の迫力を、最後尾まで届く最弱音の美しさを、私が心震えるものの全てを誰かにも体感してほしい。演奏が終わり、静と動が一変するあの瞬間、皆で盛大な拍手を送りたい。1800人の観客と、同じ音楽を浴びて幸せを感じたい。きっと願うのはそんなシンプルなことで充分なのだ。そうやってコンサートに向けての色々な準備をスタートさせたのである。
先日そのコンサートのための対談収録があった。お相手は新日本フィルハーモニー交響楽団のコンサートマスター崔文洙さん。私のようなただのファンにとっては雲の上の存在である。でも崔さんは、あの高みから見える世界のこと、好きな音楽家のことを丁寧に話してくださった。愛するウイスキーのことなんかも楽しそうに教えてくれた。崔さんの手は大きくて、全てを包容してくれるようだった。そして少し丸みがかった指先は平らに潰れていた。尊い手だなと思った。
この手から生み出される音、他の演奏者たちとの波長の重なり。その先にどんな光彩が見えるのか、私はそれを想像せずにはいられない。そしてそれはその瞬間にしか出会えない二つとない音楽、かけがえのない光なのである。
映画音楽に浸る！ フルオーケストラが奏でる夏の一日
さて……こちらのコンサート、８月12日（月・祝）錦糸町駅降りてすぐ、すみだトリフォニーホールで開催です！ 「サライ.jp」読者の皆さんにはクラシック通も多いかと思いますが、今回は親しみやすく映画音楽を揃えました。是非お子さんやお孫さんを誘っていらしてください。もちろんお一人でじっくり堪能されてもよし。夏の一日、ご一緒に、迫力の演奏で最高の時間を過ごしてもらえると嬉しいです。会場でお待ちしております！
※コンサートチケットはこちら
Hello!! シネマミュージック in Summer
https://www.triphony.com/concert/detail/2024-04-007265.html
堀井 美香（ほりい・みか）
1972年生まれ。2022年３月にTBSテレビを退社。フリーランスアナウンサーとして、ラジオ、ナレーション、朗読、執筆など、幅広く活動中。
HP：https://www.yomibasho.com/
Instagram：＠horiimika2022
Twitter：@horiimikaTBS
