新着記事

もしお孫さんが「もの」ばかり要求するとしたら、心が満たされていないからです。【人生のおさらいをするために~児童精神科医・佐々木正美さんからのメッセージ】

子どもの心は日々の食事で満たされる【人生のおさらいをするために~児童精神科医・佐々木正美さんからのメッセージ】

新型コロナウイルスで外出自粛、巣ごもり消費で増えたもの、減ったもの

【ビジネスの極意】優秀な若手社員はなぜ退職するのか?

【ビジネスの極意】優秀な若手社員はなぜ退職するのか?

時代を超えて大きな説得力を持つ言葉の数々|『倉本聰の言葉 ドラマの中の名言』

時代を超えて大きな説得力を持つ「倉本聰の言葉 ドラマの中の名言」

【ASD(自閉症スペクトラム)と子育て実態調査】ASD理解ギャップ編|ASDに対する認知・理解の実態とそのギャップについて

その特性が正しく理解されていない「ASD(自閉症スペクトラム)」と子育ての実態

大人女子の半数が「イボに悩んだ」経験あり! 30歳以上の女性が選んだ対処法と理想の対策

(1)ビル・エヴァンス『自己との対話』(ヴァーヴ) 演奏:ビル・エヴァンス(ピアノ) 録音:1963年2月6、9日、5月20日 最初の試みを「3台」で考えたところがじつに大胆。バラードの「ラウンド・ミッドナイト」などはピアノ3台では少々賑やかすぎる感じも受けますが、どうせやるなら狙いは明確に出そうということでしょう。なお、このアルバムはエヴァンス初のグラミー賞受賞作品となりました。

ビル・エヴァンスが3人いる!? 「自己との対話」という挑戦【ジャズを聴く技術 〜ジャズ「プロ・リスナー」への道48】

【瞑想に興味のある女性1,053人に聞きました!】実際に瞑想したことがある?、ない?

瞑想に興味がある女性1,053人に聞いた「瞑想と出会ったきっかけ」

50歳以上は対策が必要⁉ 免疫力を上げるために効果的なこと

味噌カレー牛乳ラーメン

【管理栄養士が教える減塩レシピ】 食事にも牛乳を取り入れて上手に減塩!「じゃがいもとアスパラのグラタン」「味噌カレー牛乳ラーメン」

通販別冊『大人の逸品』最新号はこちら

LINE公式アカウントでも記事を配信中

友だち追加

お気軽に友達追加してください

サライ本誌最新号(クリックで試し読み)

ピックアップ記事

  1. 荒川豊蔵資料館蔵の志野筍絵茶碗 銘「随縁」(荒川豊蔵、1961年)。豊蔵が「再発見」した「美濃桃山陶」の陶片である「筍」と文様が共通する。

>>過去の記事へ

サライの通販

>>過去の記事へ

サライ7月号付録「筋トレチューブ」トレーニング動画公開中!

暮らし

【もう君はいない】「行ってきます」が永遠の別れ、事故死した妻と悲しみの夜明け~その2~

加害者に怒鳴ろうとするも力が入らない

病院に行き妻の遺体と対面する。用心深い妻は、フルフェイスのヘルメットをかぶっていたので、顔はキレイだった。すぐに息を吹き返しそうだったという。

「ドラマとかでは慟哭するんだろうけど、実際に遭遇すると、全然わからないんですよ。感情が全く出てこない。心の底が空いて、感情やエネルギーがザーッと流れていく音がするようにも感じました」

加害者は20代前半の若者で、自家用車で上京したばかりだった。すぐに、故郷から両親が飛んできた。

「3人が泣きながら謝っているのを、遠い世界のことのように聞いていました。心の中には『お前らのせいで妻は死んだんだ! 殺してやる!』と叫ぶ私がいるのに、体に力が入らず、叫ぶことさえできない。どうしていいかわからず、涙が流れるままになっていました」

警察や加害者、保険会社とのやり取り、葬式の手配は、息子夫婦と、妻の妹夫婦がやってくれた。康夫さんが現実を認知し始めたのは、妻の死から1週間後。

「ほぼ、何も食べず、風呂にも入らず妻のベッドで寝ていました。そうしないと呼吸ができないように感じられた。ダイニングテーブルに、はずしたエプロン、作るつもりだったピクルスの空瓶、カフェオレが半分入ったマグカップがある。ベランダを見れば、妻が干した洗濯物が風になびいて動いている。さっきまでそこにいたのに、もういない。その重さに、膝を抱えて床に這いつくばる。すると床には妻の足跡があるんです。何もかもに妻の跡が残っている。これは辛いですよ」

10日後に仕事に復帰し、猛烈に働いた。

「集中している間は忘れられるので、早朝から深夜まで働いていました。タクシーで酒を飲みながら帰宅し、死んだように眠る。妻の死と向き合えず、別の女性とも関係を持ちました。でも、それは空しいだけだった。でもやめられない。生きるほどに空しくなっていくんです」

そんな康夫さんに転機が訪れたのは、奥様が亡くなってから2年目のこと。

「体重も10キロ落ち、アルコール依存症になりかけていた時に、彼女の先輩の女性から、配偶者を亡くした人々の自助グループを紹介されたんです。グループディスカッションをするのですが、会話の途中で不意に涙が出ても、誰も奇異な目線をよこさない。涙を流し、慟哭しながら、自分の思いを語る。すると、心が少しだけ落ち着いていくのです」

妻の死は「ただ、そこに彼女がいない」という時間の積み重ねだった。

「今もエンジニアの息子に、『タイムマシンを開発して、事故の日の朝に連れて行ってくれ』と本気で言ってしまう。息子もそのたびに目を真っ赤にしている。やっぱり癒えないんですよ。今も、夜眠る前に『愛しているよ。ありがとう』って言うんです。生きているうちにもっと伝えたかった。後悔するほど、自分の中に暗い穴が広がっていくような気持ちになるんです。悲しみの夜明けはまだ来ませんし、来てほしくない自分がいます」

取材・文/沢木文
1976年東京都足立区生まれ。大学在学中よりファッション雑誌の編集に携わる。恋愛、結婚、出産などをテーマとした記事を担当。著書に『貧困女子のリアル』『不倫女子のリアル』(小学館新書)がある。

  1. 【もう君はいない】妻の病から逃げ続けた、ある男の後悔。妻が最後に言った「わがまま」とは……~その2~

  2. 【もう君はいない】妻の病から逃げ続けた、ある男の後悔。妻が最後に言った「わがまま」とは……~その1~

  3. 【もう君はいない】専業主婦だった妻の異変に気付いた夫。妻の身辺調査を依頼された探偵が出した報告書の衝撃~その2~

  4. 【もう君はいない】専業主婦だった妻の異変に気付いた夫。妻の身辺調査を依頼された探偵が出した報告書の衝撃~その1~

  5. 【もう君はいない】「行ってきます」が永遠の別れ、事故死した妻と悲しみの夜明け~その2~

  6. 【もう君はいない】「行ってきます」が永遠の別れ、事故死した妻と悲しみの夜明け~その1~

  7. 【もう君はいない】今も目に焼き付く、若き日の赤い口紅とハイヒール……美しく賢い妻との消えた老後と贖罪の日々~その2~

  8. 【もう君はいない】今も目に焼き付く、若き日の赤い口紅とハイヒール……美しく賢い妻との消えた老後と贖罪の日々~その1~

  9. 【もう君はいない】定年の日に突然失踪した妻へ……企業戦士だった夫の悔恨~その2~

  10. 【もう君はいない】定年の日に突然失踪した妻へ……企業戦士だった夫の悔恨~その1~

  11. 【もう君はいない】がんで亡くなった妻への深い愛、死後につむいだ3年の歳月~その2~

  12. 【もう君はいない】がんで亡くなった妻への深い愛、死後につむいだ3年の歳月~その1~

  13. 恐ろしくも愛しい、亡き妻の“悪口ノート” ~その2

    【夫婦の距離】遺品整理で出てきた1冊のノート。そこには初めて知る亡き妻の気持ちが綴られていた~その2~

  14. 【夫婦の距離】恐ろしくも愛しい、亡き妻の“悪口ノート” ~その1

    【夫婦の距離】遺品整理で出てきた1冊のノート。そこには初めて知る亡き妻の気持ちが綴られていた~その1~

  15. 【最後の恋】「彼女に一切の財産を贈らないなら、結婚を許可する」老いらくの恋に親族の対応は冷たく……

  16. 【最後の恋】裏切り続けた日々。妻を乳がんで亡くした男性の後悔

ページ:

1

2

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で

関連記事

  1. 【もう君はいない】妻の病から逃げ続けた、ある男の後悔。妻が最後に…
  2. 【もう君はいない】妻の病から逃げ続けた、ある男の後悔。妻が最後に…
  3. 【もう君はいない】専業主婦だった妻の異変に気付いた夫。妻の身辺調…
  4. 【もう君はいない】専業主婦だった妻の異変に気付いた夫。妻の身辺調…
  5. 【もう君はいない】「行ってきます」が永遠の別れ、事故死した妻と悲…
PAGE TOP